



ওপারে ঘনশ্রাম তরুরাজির ফাঁকে ফাঁকে শ্রামল শস্তক্ষেত্র ; এপারে ঠিক নদীর কিনারেই বসে হাট। ঘাঘগাটার নাম রথতলা। গ্রামটা খুব বড় না হলেও বহু বিচিত্র জীবনে আকীর্ণ—বহু স্থল-স্থলে কল্লোনিত—বহু আধিব্যাধিতে আক্রান্ত। বর্ণ-হিন্দু বাসিন্দার বসতিই বেশি কিন্তু মুসলমানও আছে অনেকগুলি ; তা ছাড়া জেলে, কৈবর্ত, মুচিও আছে, আর আছে কয়েক ঘর ঘাঘাবর। মীণতাল গ্রামের একেবারে উত্তর-প্রান্তের শালবনটার কোল ঘেঁসে। নিজেরাই ঘর তৈরী করে নিয়েছে, নিজেরাই হয়তো কোনো একদিন ভেঙ্গে-চূরে দিয়ে কোথায় চলে যাবে।

নাকের নদীটি বধার জলে যখন ফুলে ওঠে তখন ওপারের শস্তক্ষেত্র চূবে যায়—এ পারের গ্রামেও অনেকের ঘরবাড়ী ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ঘাঘাবর নদীর জল কমলেই যে-যার আস্তানা ঠিক করে নেয়। বহু বছরের বাসিন্দা এরা—তাই এখান থেকে কেউ উঠে ঘাঘাবর কল্লা ধাক্কা করেনা।

বোরঙ্গী পাড়াটাই ভোবে বেশি ! ঘাঘগাটার জমি নীচু আর গজর পাড়ীচলা রাস্তাটির গর্ভ দিয়ে, নদীর জল প্রথমেই এসে আক্রমণ করে এদের, বোরঙ্গীরা তাই নদী সষম্ভে অতিরিক্ত সজাগ। একবার চাঁদা তুলে ঘুরা নদী-কিনারার একটা বীধ তুলবার চেষ্টাও করেছিল কিন্তু গ্রামের আর সব পাড়া অতটা বিপন্ন নয় বলে চাঁদা আশাহতরূপে উঠে নাই, কাজেই

বাধও তৈরী হয় নাই। খানিকটা মাটি কাটা হয়ে ঢিবি হয়ে অ বৈরাগীর ঘরের কাছে :—সে ঢিবিটায় এখন বড় বড় জামগা গেছে।

সুদাসের ভিটেটাই বজার প্রথম আক্রমণ সহ করে। মাটির বহুদিন নিশ্চিক হয়ে যেত—বাড়ীটা পাকা—গাখুনি সেকাে মশলার। ঘরের দেওয়াল প্রায় দুহাত চওড়া—কাছেই এখন আছে, তবে, এবারের বহায় বুঝি আর টেকানো যায় না। পূর্বদিকে গৌরানন্দীর—সবটাই পাথরের তৈরী। খুবই শক্ত মন্দির—সেটাও কিন্তু এবার জীর্ণ হয়ে পড়েছে। সুদাস দাড়িয়ে তাই দেখছিল।

ওর হাতের মালাটা ঠিক ঘুরে চলেছে—‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’—ইত্যাদি কথাগুলো মুখের ভেতর থেকে শব্দের রূপ পেয়ে না—তাই গলার শিরাগুলো কাপছে। পেতলে’ রংএর চোখভট্টো গৌরানন্দীর দিকেই তাকিয়ে। অকস্মাৎ সুদাস একটা নিশ্বাসে উঠলো—তোমারই ইচ্ছা প্রভু!

মন্দিরটার দক্ষিণে ছোট্ট একটা বাগান—কয়েকটা ফুলের গা পর শ্রকাও একটা তমালগাছ, তারপরই নদীর ভাঙন আরক্ত তমালগাছটা এবার আর টিকবে বলে মনে হয় না। ঐ বিরাট ব এককালবানের জল ঠেকিয়ে রেখেছিল, এবারে ও জীর্ণ হয়ে মৃত্যুর ইজিত জেগেছে ওর শেকড়ে শেকড়ে। সুদাসেরও মনে শিরায়-শিরায় জেগেছে সেই একই ইজিত। কিন্তু তমালগাছট জলে ভেসে যাবে কুলন পূর্ণিমার আগেই হয়তো—সুদাস কি তা যেতে পারবে? গেলে ভাল হয়। এই সাতপুরুষের ভিটে আর মৃষ্টি জেসে যাবার আগেই সুদাস যেন চলে যেতে পারে—সুদাস বলিটা কপালে ঠেকিয়ে ডাকলো—বৌমা!

—ঘাই বাবা……ঘরের ভেতর থেকে সাদা মিল গানের মত মিষ্টি একটি কণ্ঠস্বর। সুদাসের বিধবা পুত্রবধু—নাম মিলনরাখী—‘রাখী’ বলেই সবাই ডাকে, শুধু সুদাস একাই বলে ‘মিলন’। বছর কুড়ি বয়সের মেয়ে—অনবচ্ছাদী। দেখলে মনে হয়—গ্রামলক্ষ্মী!

সহ্য স্বান করা ভিজ়ে চুল গুলো পিঠে ফেলে ও বেরিয়ে এল ঘর থেকে উঠোনে। পরণে গ্রামের তাঁতীঘরের তৈরী নীল্ছে রংএর চণ্ডাপাড় শাড়ী—তাতেই যেন শ্রীরাধার মত দেখাচ্ছে! হাতে কয়েকটা বাসন—মন্দিরের পূজোর আসবাব, মেজে-ধুয়ে এনেছে! সুদাস দেখলো—নিনিমেষ হয়ে দেখতে লাগল বৌটাকে। সলজ্জ নতমুখে বৌটা বলল,—

—আজ হাটবার বাবা, হাটে যাবে না?

—হঁ—যেতে হবে—ঘাই; কি কি আনবো মা?

—তরকারী কিছু নাই বাবা—ঝিজে, কুমড়া যদি পাও, আর না হয়, শাকপাতা যা পাও……

—দাও, পয়সা দাও কিছু, দেখি!

আঁচলের খুঁট থেকে পয়সা খুলে দিতে দিতে বৌটা বলল বিমর্ষকণ্ঠে,  
—তোমার গা ভালো আছে তো বাবা! কোমরের ব্যথাটা? নাই তো থাক হাটে যাওয়া।

—হ্যাঁ মা, ভালোই তো আছে! দে পয়সা—ঘাই আস্তে আস্তে।

হাত পেতে পয়সাগুলো নিয়ে সুদাস লাঠিহাতে চলতে লাগল। কুড়িয়ে হাটে—অতি আস্তে চলতে হয়। বার্ককা শুকে আর সোজা হতে দিতে চায় না—মনের বার্ককা হয়তো আরো বেশি ধর! বৌটা দেখলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

পথের ঠাঁকে অদৃষ্ট হয়ে গেল সুদাস। যেতে গুর মন ছিল না, বৌটা জানে, কিছু না, গেলেও তো চলে না। শুধু ভাত আর দেওয়া চলে না শক্তুরের মুখের সামনে। খেতে পারে না

হাসে জাগে চেউ

সুদাস—‘হু’ গ্রাস খেয়েই উঠে যায়—বলে—খুব খেলুম বোটা—ভুই এবার বা দেখি হুটো!

বাড়ীর উঠানে শাকপাতা অনেক রকম লাগায় বোটা কিন্তু তার উপর নির্ভর করে সন্সার চালানো যায় না। তাছাড়া এ বছর বোনের জৈষ্ঠি মাস খুব খরা গেছে—গাছপালা তেমন জন্মায় নাই। চার পাঁচ দিন তরিতরকারীর বড়ই অভাব চলছিল। একটা মাত্র গাই গরু আছে, বিয়োগে সেই কাগুন মাস নাগাদ—তখন একটু দুধ হবে—বোটা সেই আশায় দিন গুণছে।

হাতের বাসন্তগুলো মন্দিরের মধ্যে রেখে সাজিটা নিয়ে ও বাগানে নামলো ফুল ফুলতে। সুদাস এসে স্বান করে পূজা করবে। সব আয়োজন বো জাগেই করে রাখবে, কারণ হাট থেকে বড়োমাত্রার ফিরতে দেরী হওয়া স্বাভাবিক। ওদিকে রান্নাও সময়মত না করলে অবেলায় সুদাস কিছুই খেতে পারবে না।

ফুল ফুলতে ফুলতে বোটা তমালগাছের দিকে তাকাল—বহু কালের গাছ—ওর শক্তির বাবার বাবা নাকি পুতেছিলেন। কত দীর্ঘকাল পেকে এই গাছটি এবাড়ীর সমৃদ্ধি এবং ধ্বংসের সাক্ষী! এবার ও হয়তো বাবে। ওর গোড়ার মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে জীবনগ্রন্থী শিথিল করে দিয়েছে। কিন্তু ওর তলায় আছে যে অমূল্য বস্তুটি—সেটিও যাবে তো? হ্যাঁ যাবে! সঙ্গগ্রাসী হিড়ুল! কাউকে রেহাই দেবে না—এ শেষ সম্বলটুকুও নিয়ে যাবে—নিয়ে যাবে এই বছরই!

সেই অমূল্য বস্তুটির মূল্য সখাচ্ছে বোটা ততখানি সচেতন। ততখানি সচেতন সুদাস। সুদাসের কথা ভেবেই ও এতটা চিন্তিত হয়ে উঠেছে, নইলে হয়তো ওদিকে ও তাকাতোও না! বস্তুটি ছোট্ট একটা ইটের তুপ, •—সুদাসের একমাত্র পুত্রের,—এই বোটার স্বামীর সমাধি।

নরোত্তম বধন আঠারো বছরের তখন সুদাস দেখে-ওনে পছন্দ করে ঘরে এনেছিল এই বোটিকে—অনেক টাকা খরচ করে, অনেক ধুমধাম করে

ঢোল-কাসি-সানাই বাজিয়ে, বাজি পুড়িয়ে স্বপ্নাস বৌ এনেছিল। একরাশি পুজের বৌ, মাড়ুয়ারা পুত্র—রূপবান এক জগবান পুত্র। সম্পত্তিশালী স্বপ্নাসের সেদিনের আনন্দের ঢেউ সেই জীবন-রক্তনীতে হিঙ্গুলার প্রমত্ত ঢেউয়ের থেকে কম ছিল না। মিলন তখন মাজ এগার বছরেরটি। তারপর গেল আরো চারটা বছর—মিলন দুচার দিন বাপের বাড়ী থেকে আসে—কিন্তু বেশির ভাগ সময়ট থাকে শ্বশুরের কাছে। নরোত্তম তখন হেতমপুরের কলেজে পড়তে গেছে। খুকী-বৌ মিলনের সঙ্গে ভাবসাব তখনো হয়ে ওঠেনি ওর! হঠাৎ একদিন জ্বর নিয়ে নরোত্তম বাড়ী ফিরলো; ভাজার বলন—টাইফয়েড—বয়সটা খারাপ, খুব সাবধান!

তিনখানা লাঙ্গলের ধানী ভূমি—আলুর ক্ষেত, আধের ক্ষেত, কপির ক্ষেত—এ তরঙ্গ রোগের চিকিৎসায় গ্রাস করে নিল—রইল শুধু বাস্ত এঐ ভিটে আর বিঘে সাত-আট ধানী ভূমি—ঠাকুরের সম্পত্তি; বেচবার উপায় নাই, তাই রয়ে গেল।

সমাধি, জীবাশ্ম চুকাতে মিলনের গায়ে গয়নাগুলোও গেল—মিলনের বেশ মনে আছে। হোক না পাঁচ বছরের কথা—মিলনের মনে পড়ে, জামল রংয়ের সেই একটা বলিষ্ঠ দেহ—লম্বা চুল—ঐ তমাল গাছটার ডাল ধরে দোল খেতো আর ছড়া গাইত :—

বন্দাবনে বেখে এলাম—শ্রীমমুনীর কাছে লো

কালে। মেঘের কোলটি জুড়ে বিজলিত। আছে লো...!

আরো অনেকটা গাইতো, মনে পড়ে না। মাঝে মাঝে চাইতো মিলনের পানে—মিলন গ্রাহ্য করতো না—চলে যেত। তখনো গ্রাহ্য করার মত বয়স ওর হয়নি। দু-একবার আদর হয়তো করেছিল সেই ছেলেটা—ভাল মনে পড়ে না মিলনের—তবে একটা দিনের মা'র খাওয়ার কথা মনে আছে! বৈষ্ণবের বাড়ীতে মাংস-ভিন্ন প্রবেশ নিষিদ্ধ, কিন্তু হেতমপুর থেকে এক ছুটিতে এসে ঐ ছেলেটা দুটো হাঁসের জিম এনে

দিয়েছিল সুকিয়ে মিলনের হাতে, বলেছিল—‘বড় ভেজে নাও—বাবা যেন জানতে না পারে।’ মিলন ডিম ছোটো নদীর শিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল—‘ওম্মা—ছি: ছি: ছি:—তারপর তাদাতাড়ি হাত ধুতে হবে, —ছেলেটা চটাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল ওর গালে—তারপর চলে গিয়েছিল বাইরে। চড়টা খুব লেগেছিল মিলনের—মনে আছে!

এর কিছুদিন পরেই আবার কিরে এল জ্বর নিয়ে—সেই ফেরাই শেষ ফেরা—আর ঘাটনি—আছে ঐ তমাল গাছের তলায়, ধুমুচ্ছে! সেই পাঁচ বছর আগে যেদিন পাড়ার লোক সব এসে গর্তখুঁড়ে ওকে ঐখানে রাখলো—আর সুদাস মিলনকে কোলে জড়িয়ে নদীর ধারার মত চোখের জল ফেলতে লাগলো—সেদিন সবারই দেখাদেখি মিলনও কেঁদেছিল—কিন্তু কাদবার কারণটা কতখানি গভীর, তা তখন বোঝেনি—এই পুরো পাঁচটা বছর ধরে কিছু বুঝে আসছে। সেই চড় খাওয়াই ওর শেষ কথা স্বামীর সঙ্গে—সেই ডিম ভেজে না দেওয়াই শেষ অপরাধ। বৈফবের ছেলের ডিম খেলে অকল্যাণ হবে—ভেবেই মিলন ভেজে দেয় নি—কিন্তু চরম অকল্যাণ হয়ে গেল। ডিম ভেজে দেবার আর অবসরও ছিল না। রোগে পড়ে নরোজম লোক চিনতে পারত না—ক্রমাগত ভুল বক্তব্যে কাজেই চড় খাওয়াটাই শেষ কথা।

সমাদিতিকে স্মরণ করে বাঁধিয়েছে সুদাস। ছোট্ট একটি কুলুঙ্গী আছে ওর গায়ে। রোজ সেখানে সজ্জাপ্রদীপ জ্বালাতে হয় মিলনকে। গৌরবের সজ্জাপূজা শেষ করে সুদাস অনেকক্ষণ ঐখানে বসে থাকে—চুপচাপ বসে থাকে। তমালগাছের সঙ্গে সমাদিটাও বাবে—সুদাস তাহলে আর ঝড়বে না—সুদাস ঐ সমাদিকেই তার ছেলে মনে করে। ভালো কিছু মিলন রাগা করলে ঐখানে নিয়ে গিয়ে বলে—খা নক—খা বাবা আমার!

মিলন বুঝতে পারে—ঐ বকম করা তারও উচিত ছিল, কিন্তু ওরকম করবার মত কোনো আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে জাগে না তার। স্বামীকে

অতখানি ভালো বাসলো কখন সে। স্বামী মারা যাবার পর ওর বাপের বাড়ী থেকে লোক এসে গুকে নিতে, সুদাস পাঠালো না—কল,

—আমার সব গেছে, শুধু আছে মিলন—ওকে কেড়ে নিও না।

ওরাও তাই নিয়ে যায় নি। সুদাস নিজে মিলনকে লেখাপড়া শেখাতো—গীতগোবিন্দ পর্যন্ত পড়িয়েছে। চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ-দাসের পদাবলী, এমন কি বিজ্ঞাপতির দোহা আর মীরাবাইএর ভজন মিলন ভালই গাইতে পারে। এই দীর্ঘ পাঁচ বছর সুদাস ঐ নিয়েই আছে। মিলন বোধ হয় গ্রামের সেরা বিতুষী। না—মিলন সেরা বিতুষী নয়—মনে পড়ে গেল—রাঘবাবুদের বৌ এসেছে, কলকাতার মেয়ে—বি, এ, পাশ—সেই এখন সেরা বিতুষী এ গায়ে। তা হোক—মিলনের সেরা বিতুষী হবার কিছু তো দরকার নাই আর।

হ্যাঁ—দরকার নাই। কী হবে আর ওসবে! কোনবা কাজে লাগবে! তার চেয়ে এই মহাজনী পদাবলী, চৈতন্য চরিতামৃত, দোহাবলী, শ্রীগীত-গোবিন্দ—এইগুলোই ভালো করে পড়লে অনেক কাজ দেবে। পরকালের অনেক পাথের সঞ্চিত হবে। মিলন মন দিয়ে তাই পড়ে, আর পড়ে মীরার জীবনেন্তিহাস। বড় ভাল লাগে ওর। গিরিধারীলালকেই বিয়ে করে বসল মেয়ে। চমৎকার! রাজা স্বামী পড়ে রইল কোথা—মীরা চলে গেল বন্দাবন! মীরার জীবনের প্রত্যেকটি কথা মুখস্থ করেছে মিলন। মীরার নামের সঙ্গে নিজের নামের সামঞ্জস্য খোঁজে ম-এ ম-এ মিল দেখে। মীরা যদি এমন হতে পারে তো মিলনইবা কেন পারবে না!

কিন্তু সুদাস মাঝে মাঝে গোলমাল বাড়িয়ে দেয়। মাঝে মাঝে সুদাস বলে—‘আমাদের বোষ্ট্রিয়ার ঘর। মালাচন্দন করে তোমার আবার আমি বিয়ে দেব মা মিলন’—কথাটা শুনে চূপ করেই থাকে মিলন—কিন্তু মনের ভিতর বড্ড গোল বেধে যায়। আগে বাধতো না—কারণ বছর তিন আগে ঐ সুদাসই একদিন মীরাবাইয়ের চরিত্রকথা বলতে বলতে মিলনকে

বলেছিল—‘তুমিও ঐ গৌরান্বিতপ্রভুকে মালা দাও’—মিহিরও ছিল মিলন  
 ঐ মূর্তির গলায় মালা। সুন্দর সূচক মূর্তি—কী আকর্ষণ বিস্তৃত ছাট  
 চোখ—কী অপূর্ণ হাসিটি ঠোটে! অমন বর কে আবার না চায়? খুব  
 দিনকতক ঐ মূর্তির ধ্যান করে কেটেছিল মিলনের—এখনও ধ্যান করে  
 কিন্তু কেমন যেন আবেগ আসে না আর—যেন মিহিয়ে গেছে মনের সেই  
 অমৃতভাবটি। সুদাস বলে—“তোমার আবার আমি বিয়ে দেব বৌমা—”  
 বলে, কিন্তু কোনো উত্তোষ তো করে না! মিলনকে ভালবাসে সুদাস—  
 খুবই ভালোবাসে—এতো ভালবাসে যে অতখানি ভালোবাসা আর উচিত  
 নয়। মিলন এখন সুদাসের না আর মেয়ে একসঙ্গে। কিন্তু বিয়ে  
 সুদাস দেবেন—মিলন বেশ বুঝতে পারে এখন। বিয়ে দেবার কোনো  
 ইচ্ছেই সুদাসের নেই, শুধু মুখে বলে! গুরুত্ব করে বলার যে কি  
 দরকার! ঋণোদ্ধার মন খারাপ করে দেওয়া। মিলনকে যে সুদাস কেন  
 এত ভালবাসে, তা বোঝে মিলন—সে ঐ ছেলেটার জন্ত। মিলনকে  
 সুদাস ঐ ছেলেটার প্রতিনিধি করে রেখেছে। ওর ঐ ক্রোড়দেবতার  
 প্রতিমূর্তি করে রেখেছে—ছাড়তে চায় না—এমন কি, ঐ ছেলেটার বদলে  
 আর কেউ এসে মিলনকে চড় মারবে—তাও চায় না—মিলন এটা  
 ভালোই বোঝে—তাই চূপ করে থাকে। মিলন লক্ষ্য করেছে, ঐ সমাধিতে  
 দেওয়া প্রদীপটা একদিন না মাজা হলে সুদাস খুঁৎ খুঁৎ করে—প্রতিদিন  
 প্রদীপটা সকালেই তাই মেজে ধুয়ে রেখে দেয় মিলন। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা  
 ঐ খানে প্রদীপ দিতে ওর ভয় ভয় করে—মনে হয়, দেবে বুঝি  
 আবার একটা চড় কাষে। মিলন তাই বেলা থাকতেই জ্বলে দিয়ে  
 আসে প্রদীপ।

ফুল কটা মাঝিতে ভরে মিলন মন্দিরে ঢুকে তাকালো মূর্তির পানে।  
 পবন সুন্দর মূর্তি, চটি চোখে ভাব-নিবিড় কাব্য ভেসে রয়েছে যেন—মিলন  
 চেয়ে বইল।

স্বাসের বাড়ীর পূর্বদিকেই গরুরগাড়ী চলার রাস্তা—একেবারে নদীতে গিয়ে পড়েছে। রাস্তাটা খুব নীচু—বানের জল এই নীচু রাস্তা দিয়েই প্রথম গ্রামে ঢোকে, তাই প্রথম বাধাস্বরূপ ঐ রাস্তার শেষপ্রান্তে নদীর কোলধেসে বাধ তৈরী করা হচ্ছিল—সে বাধ শেষ হয়নি—মাটির একটা উচু ঢিবি হয়ে আছে। তাতে নানারকম আগাছার জঙ্গল আর কাশবন জন্মে গেছে। একজোড়া নাকি দুধে-খরিশ সাপও বাস করে ওখানে। তবু কিন্তু ঐ ঢিবিটার উপর দিয়ে গরুর গাড়ী পার করে নদীতে নামতে হয়। ঐ বাধটা শেষ হলে স্বাসের বাড়ী হয়তো আরো দশ-বিশ বছর নিরাপদ থাকতো—কিন্তু গায়ের লোক চান্দা দিল না। ইউনিয়ন বোর্ড লক্ষ্য করলো না—জেলার ম্যাজিস্ট্রেট খবর পেলেন না।

গাড়ীচলা রাস্তাটা গ্রামকে দুভাগ করেছে—পূর্বপাড়া অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণৱ ইত্যাদি সভা জাতের পাড়া, আর পশ্চিম পাড়া, মানে এই তিলি, তামুলি বৈরাগী, বাউরী, বাগদী, সাওতালদের পাড়া। সভাপাড়ার সকলকেই কিন্তু এই পশ্চিম পাড়ায় আসতে হয়—ওদের জমি চাষ করবার জন্ত—ওদের ঘরদোর ছাওয়াবার জন্ত—ওদের জনমজুর খাটাবার জন্ত এ পাড়ায় না এসে ওদের গতি নাই, তথাপি কিন্তু এ পাড়াটা বানের জলে ধুয়ে মুছে যাচ্ছে—ওরা গ্রাহ্য করলো না। ইউনিয়ন বোর্ড ওদেরই পাড়ায়—ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের পাঠশালা, সবই ওরা নিজেদের পাড়ায় করেছে আর প্রত্যেকটির জন্ত এদের কাছে টাকা অদায় করেছে, কিন্তু বানের জলে বিপন্ন এ পাড়াটার জন্ত ওরা একটি পয়সা চান্দা দিল না। আশ্চর্য!

এই তো চার পাঁচ বছর আগে যখন ওরা দাতব্য চিকিৎসালয় খুললো, তখন স্বাসকে পাঁচ টাকা চান্দা দিতে হয়েছে। ছেলেটা তখনো বেঁচে।

সুদাস খুসী মনে চাঁদা দিয়েছিল। সেই বছর সুদাসের কপাল ভাঙল—  
হ্যা—সেই বছরই।

ভারতে ভারতে চলছিল সুদাস। ঐ পাড়াতেই যেতে হবে, হাটতলায়।  
নীচ রাস্তাটা লাঠি ধরে আস্তে পার হোল—ওপাশে আবার চড়াই ভেঙে  
যখন বড় বকুল গাছটার কাছে এল তখন ও রীতিমত হাঁকাচ্ছে—অথচ  
বাড়ী থেকে এখনো তুশো গজও আসেনি। আর কি পোষায়! ন  
পারা যায়! সুদাস আর একটি পাও হাটতে পারে না—এখন তার  
হবিনাম করবার বয়স—এ বয়সে এই হাটতলা-রথতলা করা কি যায়?  
কিন্তু অদৃষ্ট! সুদাস চোখের কোণটা মুছে নিল গানছাষ।

নদীকিনার দূরেই বরাবর একটা রাস্তা—ঠা দিকে বাড়ীঘর—ভানদিকে  
নদীর দাব। খুব খানিকটা গিয়ে বুড়ো-বটগাছ আর উঁচু দেবদারু গাছ  
ছুটো দেখানো জড়াজড়ি করে ছায়ায় আঁচল বিছিয়েছে, সেইখানেই বসে  
হাট। কিন্তু অনেকটা দূর। সুদাস পাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিল।  
“হবেনাম, হবেনাম, হবেনামইন্স কেবলম্”—বললো বারকতক! আর  
কি বলবার আছে ওর? আর কারো নাম তো করবার নাই—কারো  
কথা ভাববারও নাই। না—আছে। এখনো মিলনের কথা ওর ভাববার  
আছে। অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে—সুদাস তাকে একলা রেখে কোথাও  
যেতে পারে না, এমন কি দরতেও পারে না। অথচ দরতে হবেই—দিন  
আর বেশি নাই। সেদিন সুদাস কার কাছে রেখে যাবে মিলনকে?  
মহাপ্রভুকেই বা কার তিলতে দিয়ে যাবে! মিলনের দালা হযতো এসে  
তাকে নিয়ে যেতে পারে কিন্তু বড় কষ্ট পাবে মিলন সেখানে। গরীবের  
ঘর তাদের। মিলনকে হযতো দান ভানতে হবে, কাপড় কাচতে হবে;  
হযতো বা কোথাও খি-গিরি করতে হবে। সুদাসের ছেলের বো—সুদাসের  
আদরের বোমা—তার হবে এমন পরিণাম! আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সুদাস।  
না—তার চেয়ে মিলনের একটা বিয়েই দিয়ে রেবে—মালাচন্দন! ওদের

সুদাসে তো চলে সেটা! সুদাস শ্রীগীতারের সেবাইত নিমুক্ত করে দেবে মিলনকে—তাহলেই ঠাকুরের সাতবিঘে জমি মিলনেরই থাকবে।

কিছু—কিছু একটা চিন্তা সুদাস কিছুতেই দইতে পারে না—নরোত্তমের বৌ অস্ত্র কারো অক্ৰশাঘ্নী হবে—নরোত্তমের পৈতৃক ভিটেতে বসে অস্ত্র একজন কোথাকারকে তারই বৌকে নিয়ে আনন্দ করবে—সুদাস কল্পনা করতেও কই বোধ করে। সে আবার এসেই তমাল তলার সমাধিটা ভেঙে দেবে—হয়তো নরোত্তমের পাঠা বইগুলোকে ওজন দরে বেচে দেবে—হয়তো নরোত্তমেরই গায়ের দুটোকার পাছাবী আর রেশমী চাদরখানা পরে ঐ মিলনেরই চিবুক ছুঁয়ে...

সুদাস আবার ছোরে নিশ্বাস ফেলে হাটতে লাগল ছোরেই। "গোবিন্দ হে! পার কর—"। কিছু পার যে সে হতে চায় না। না—বরতে এখনো চায় না সুদাস। মরণকে সুদাস ভর করে—ভাবে, আরো বছর কয়েক বেঁচে থাকতে পারলে মিলনের ঘোঁষনটা ভাঁটিয়ে যাবে, —বিয়ের যোগ্যতা তখন আর থাকবে না—থাকবে না চরিত্রহানির কোনো সম্ভাবনা। সুদাস নিশ্চিন্তে চোথ বুজতে পারবে।

কিছু বেঁচে থাকলেও যে ভিটে ছাড়া হতে হচ্ছে এবার—তার উপায়, কি? কোথায় যাবে সুদাস ঐ প্রমত্ত ঘোঁষনবতী মেয়েকে নিয়ে—কারে কাছে আশ্রয় নেবে? সুদাস আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

—সুদাস বাবাজি যে—হাটে যাবে?—দেখো, দেখো, সামনে গর্তটা...

কে যেন সুদাসকে সাবধান করছে—আর সেই সঙ্গে সুদাসের দৃষ্টি শক্তির ক্ষীণতার নিকে ঠেঁজিতও করছে। কিছু দৃষ্টি খুব ক্ষীণ হয়নি সুদাসের—ভালই দেখতে পায় সে এখনো। লাঠিটায় ভর দিয়ে ঐ নিকে চেয়ে দেখলো—হুলাল। হরি চক্রবর্তীর ছেলে হুলাল—নরোত্তমেরই বয়সী—খেলতো, বেড়াতো, পড়তো সব একসঙ্গে। সবল শুদ্ধ দেখানো তার দেখলো একবার সুদাস—গেকী গায়ে দাঁড়িয়ে আছে! যেন একটা কচি-

কৌড়াওটা বাঁশ—এমনি ঝড় আর হুহু দেহখানা। নরোত্তমও অমনি ছিল,  
—বরং আরো সবল আর সুন্দর ছিল—আর ছিল তার কালো কৌড়া  
নরম নরম চুল সারা মুখ ছেপে—হুলাসের অমন চুল নাই—গলাও অমন  
মিষ্ট নয়। নরোত্তম বেঁচে থাকতে গায়ের সখের থিয়েটারে সেই ছিল  
লক্ষণ, না হয় অর্দ্ধন, না হয়তো—মানে খুব ভাল পাটাই পেত নরোত্তম!  
হুলালরা তখন যেত নরোত্তমের বাড়ী—খেলা করতো, আজ্ঞা দিত,  
ইয়ারকি করতো—সুদাস আড়াল থেকে দেখে হাসতো। এখনো হুলালরা  
যেতে চায় কিন্তু সুদাস চায় না। এখন এই হুলালদের যেতে-চাওয়ার  
অর্থটা বোঝে সুদাস—সেটি আর কিছু নয়—মিলনের রূপের আশুনের  
আকর্ষণ। আরো বোঝে—এই যে খাতির করে ডাক—‘সুদাস বাবাজি’—  
এই যে সাবধান করে দেওয়া ‘গর্ভ আছে’—এই যে ভাব জমাবার চেষ্টা,  
এর অর্থটাও ঐ—সুদাসের বাড়ীতে আছে যে অমূল্য সম্পদ—তারই  
দিকে নজর! কিন্তু করবে কি সুদাস! ক’দিন এমন করে আগলে  
আগলে বেড়াবে মিলনকে! অসম্ভব! তবে মিলন খুব ভাল মেয়ে—খুবই  
ভাল মেয়ে মিলন। আর কেউ হলে কি এতদিন চুপ করে থাকতো!  
করেই বসতো একটা কলেঙ্কারী!

—চল বাবাজি, আমিও যাব হাটে—হুলাল এগিয়ে এল। হাতে  
একটা চটের খল—বাজার করবার ভদ্র কায়দা! সুদাস দেখলো চেয়ে,  
কিছু বলল না। হুলাল সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল—খানি দাঁ এসে  
বলল—কষ্ট হচ্ছে বাবাজি?

—না, কষ্ট হলে চলে কৈ!—সুদাস গম্ভীর হয়ে হাঁটছে, আর ভাবছে  
হুলালের এই আদৃত্য জানানোর মধ্যে কোন গভীর উদ্দেশ্য রয়েছে  
লুকানো। ভেবে হাসি পাচ্ছে সুদাসের। এই সব ছেলেছোকরারা  
বোঝে না যে ওদের বয়সটার অভিজ্ঞতা বুড়োদের আছে কিন্তু বুড়োদের  
কমলের অভিজ্ঞতা ওদের নেই। ঐ বয়সে যে কোন উদ্দেশ্যে কোন কাজ

মাছুষ করে, হুলাসের সেটা ভালই জানা আছে। হাসলো হুলাস কীল হাসি। কিন্তু হুলালের লক্ষ্য নাই সেদিকে—পাশে পাশে যেতে যেতে ও বলল আবার—নরু তোমাকে বেরে গেল বাবাজি—আহা, আচ্ছ পাঁচ বছর হয়ে গেল। নরুর পর থেকে গায়ের খিয়েটার আর তেমন করে জমলো না। কালই কথা হচ্ছিল—এবার পুজোর ‘গ্রামলক্ষী’ পালা হবে কি না—তাই কথা হচ্ছিল, নরু নাই—নাহক সাজবে কে! নরু আমাদের ব্যাচটাকে ভেঙে দিয়ে গেছে।

হ্যা, ভেঙে দিয়ে গেছে—ভেঙেছে না কচু! খিয়েটার ওদের দিবিা চলছে। নরু গেছে, কি তাতে ওদের এসে-যায়! কোনো বছর খিয়েটার বন্ধ হয়নি—একটা দিনের জন্তও না। যেমন চলছিল, তেমন চলছে—যে-গেছে—সে-ই গেছে। গেছে হুলাসের আর মিলনের সর্বস্ব। আর কার কি গেছে! হু—বত সব মিছে কথা! কিন্তু হুলাস মুখে কিছু বলল না। হুলাল আবার আত্মীয়তা জানালো—সোমন্ত বৌটাকে নিয়ে তুমি যে কি করবে দাসজি—তাই ভাবি!

এই কথাই কথা—এইটাই ওদের ভাবনার বিষয়—হুলাস ভালই জানে, নরুর জন্ত ওরা ভাবে না—ভাবে মিলনের জন্ত। সোমন্ত বৌটাকে নিয়ে হুলাস কি করবে—কার জিন্মায় রেখে যাবে—সেইটাই এরা চিন্তা করে! বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়—সীস্ দেব, অল্লীল গান গায়—এমন কি নরুর মৃত্যু-দিনের উৎসব করবার জন্ত গেলবছর ওরা ঐ সমাধিতে ফুল ছড়িয়ে এসেছে। প্রথমটা হুলাস ওদের আন্তরিকতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল—কিন্তু অল্প পরেই বুঝতে পেরেছিল—ওরা মিলনকে দেখতে এসেছে—মিলনের সায়িধ্য লাভের কৌশল ওটা—নরুর উপর ভাসবাসা ওদের এতোটুকু নাই। আড়চোখে ওরা মিলনের দিকে চাইছিল—আর ইংরেজিতে আলাপ করছিল। সে ভাবা না বুঝলেও হুলাসের অভিজ্ঞ চোখ-কাণ তার আশয়টি বুঝেছিল সেদিন! হুলাসের পিতৃ-

অন্তর তার স্বত পুয়ের এই অবমাননা সহিতে পারছিল না, মিলনকে তাই সুদাস ঘরের মধ্যে বেতে বলে দিয়েছিল বেশ ধমকের স্বরেই ! ওরা হয়তো এ বছরও যাবে—যেতে চাইবে অন্ততঃ, কিন্তু এবার সুদাস ঢুকতে হবে না ওদের ।

—এর বাপের বাড়ীতে কে আছে দাসজি ? দাদা না কে আছে যে ?

—হঁ—সুদাস গম্ভীর হয়ে বলল ।

—আসে না বোনের খবর নিতে ?

—কি জন্মে আসবে ! আমার বৌমা, আমার কাছে আছে, তার এখানে কি দরকার আসবার ?

সুদাস তাক করে বললো—বেশ ঝঝালো শোনালো ওর গলাটা ।

—হ্যাঁ, তা তো বটেই । তবে তুমি তো আর চিরকাল থাকছো না !

ঢলান গ্রাস না করে ফের বললে ।

—সে তখন দেখা যাবে !—বলে সুদাস বেশ ছোরেই হেটে খানিকটা এগিয়ে গেল ।

ঢলান দুকলো বুড়ো চটছে । কাছেই ও-প্রসঙ্গ একবারেই ত্যাগ করে অন্য কথা পাড়ল ।

—গুছের যা অবস্থা দাসজি ! কি বে হবে ভেবে পাই । এদিকে তো মনস্তর চলছে ।

—হঁ—

—কলকাতায় বোমা পড়েছে, জানো ?

—না—পড়ুক গে । কলকাতার আমার কোনো চোদ্দ পুরুষ থাকে না ।

সুদাস গম্ভীর হয়ে কথা বন্ধ করতে চাইছে । ঢলান স্বর হল । কোনো কথা দিয়েই জন্মতে পারছে না ও ! আরো খানিকটা হেটে বলল—কি কি কিনবে হাটে ? সুদাস কোনো

জবাব দিল না। হাটের কাছেই এসে পড়েছে এবার। স্বদাস এক জায়গায় ভিড়ের ভেতর ঢুকে দুলালকে এড়িয়ে গেল—হাঁকাচ্ছে। বজ্র জ্বারে হেটেছে স্বদাস।

কৃষ্ণ ভট্টাচার্জি বলল—আরে, দাসজি যে—পারলে এতোটা আসতে ?

—হঁ—না এলে উপায় কি আর ভাই—স্বদাসের ঘন একটু খুশী হোল কৃষ্ণকে পেয়ে। প্রৌঢ় ভদ্রলোক—বেশ অমায়িক—তবে গরীব। তবু গায়ে তার প্রতিপত্তি আছে।

—এসো—যা দর ভাই উঠেছে আজকাল। যুদ্ধ চলছে আমাদের ভাতের হাড়িতে।—কৃষ্ণ ভট্টাচার্জি স্বদাসের হাত ধরে টানলে। দুজনে কিছুটা আলাপ হোল। কয়েকটা কিছু কিনলো স্বদাস, তারপর শুধুলে—  
—গোর কেমন আছে ভাই ?

—ভাল ! সুলনে আসবে হয়তো !

—বিয়ের কি করলে ! কিছু ঠিক হোল ?

—হ্যাঁ। ঠিক তো আমি কতবারই করলাম। ছেলেই রাজি হচ্ছে না। বলে—‘আরেকটু মাইনে বাড়ুক বাবা—দেখি’। আজকালকার ছেলে—বেশি তো কিছু বলা যায় না ! স্বদাস একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—হঁ, বিয়েটা ভাই একটু বয়সে হওয়াই ভালো। আমি বজ্র ঠেকে গেছি। বোটাকে নিয়ে কি যে করি !

—করবে কি আর ! মালাচন্দন করিয়ে দাও কারো সঙ্গে। আমাদের দিন তো ভাই ফুরিয়ে এল—আর ক’দিন। দুখের কথা খুবই—ঘোড়ান ছেলে চলে গেল—কিন্তু কি আর করবে !

—হঁ, দেখি—আচ্ছা, যাই এবার। বৌনা একা আছে—স্বদাস ঘরমুখো হোল।

—তামাক খেয়ে যাবে না দাসজি ?

—খাক—দেখি হয়ে গেল ভাই ভট্টাচার্জি ! খাক আর আচ্ছা !

মনটা কান্নায় ভেঙে পড়ছে স্বদাসের। কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ছেলে গৌরাক্ষ ছিল নরোত্তমের খেলার সাথী। সে এখন ভালো চাকরী করে কলকাতায়। আর স্বদাসের ছেলে? ওঃ! নারায়ণ—নারায়ণ! গোবিন্দ হে! পার কর!

স্বদাসের বাড়ীর তমাল গাছটার গোল মাথা দেখা যাচ্ছে—তার ওপাশে সেই চিবিটায় শরকোপ, কাশবন। কে যেন গাইতে গাইতে আসছে ঐ পথে। ওপাশের নদী পার হয়েছে—কে? বেশ তো গলাটা! স্বদাসের চির-অভ্যস্ত কাণ বাড়া হয়ে উঠলো। গান আসছে:—

‘না পোড়ায়ো রাখার অঙ্গ—না ভাসায়ো জলে,

মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ডালে,

আমি তমাল বড়ো ভালোবাসি...সখি রে...!’

স্বদাসের গলা। কে লোকটি! স্বদাস রাস্তার ওপাশেই দাঁড়িয়ে পড়ল দেখবার জন্য। যে গাইছিল তার মাথার চূড়াটা প্রথম দেখা গেল কাশবনের ফাঁকে—তার পর সারা দেহ। গেকুয়া আলখেল্লা ঢাকা। হাতে ত্রিঙ্কার চূপড়ি একটা, বেশ কারুকার্য করা চূপড়িটি। ডান হাতে একটা লাঠি—বৈকে কুণ্ডলি পাকিয়ে সাপের মত হয়ে আছে। দূর থেকে দেখলে সাপই মনে হয়। কোন এক বন্ধু লতার তৈরী লাঠি। গলায় গুঁর তুলসী মালা! নতুন কোনো বৈষ্ণব নাকি? কোনো মহাজন হয়ত! স্বদাস বয়স-বিদগ্ধ দৃষ্টিটা শানিয়ে দেখতে চাইল। এখনো লোকটা দূরে, দেখতে পেলেও চিনতে পারছে না।

লোকটি এই দিকেই আসছে। আরো কাছে এল। স্বদাসের বাড়ীর দিকেই যাচ্ছে! কে তাহলে? স্বদাস গলায় জোর দিয়ে ডাকলো, —কে, কোথা বাড়ী? ইতিমধ্যে স্বদাস গাড়ীচলা রাস্তায় নামতে আরম্ভ করেছে। ঠিক উত্তরাইয়ের মত জাগগাটা। পা পিছলে গেলে পড়ে যাবে—খুব সাবধানেই নামছে। লোকটা স্বদাসের ডাকে এদিকে তাকিয়ে

ভাড়াভাড়া কাছে এল। স্বদাস ততক্ষণ গাড়ীচলা রাস্তার কাঁদার মধ্যে নেমেছে। লোকটা সেইখানেই পা ছুঁয়ে ওকে প্রণাম করে বলল,  
—ভালো আছো মামা ?

—কে ? মাধব নাকি ?

—হ্যাঁ মামা, আমি মাধব ! বাড়ীর সব ভাল ! নরু কেমন আছে ?  
আছে তো বাড়ীতে ?

—আছে । চল দেখবে, চল—স্বদাসের চোখ বেয়ে জল নেমে গেল  
অকস্মাৎ । মাধব কিছু বুঝতে পারছে না । বোকার মত বলল,  
—কি হোল মামা, হোল কি তোমার ?

—নরু আছে ঐ তমাল গাছের তলায়, সমাধিতে । চল দেখবি ।

—আঁ—মাধবও চমকে উঠলো যেন ! কিন্তু আশ্বসংবরণ করে হাত  
ধরে স্বদাসকে এগিয়ে নিয়ে এল বাড়ীতে । মিলন তখনো ঠাকুর ঘরেই  
বসে আছে । স্বদাস ঢুকতে ঢুকতে বলল,

—বৌমা—ওঠো, মাধবকে হাত-পা ধোবার জল দাও ।

মিলন ঘোমটার ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলো মাধবকে । বয়স ধরা  
যে না, ত্রিশও হতে পারে, তেজস্বী হওয়াও বিচিত্র নয় । কিন্তু রঙটা  
খুব ফসলী—আর চোখদুটো লম্বা, টানা, নরুর চেয়ে আরো কালো ।

\* \* \* \*

এলো অনেকটা হয়েছে—কাজেই হাত-মুখ না ধুয়ে মাধব একেবারে  
জান করতে গেল কুয়োতলায় । বনেতিটা নিয়ে বার বার জল তুলে  
সকলো ভালকরে প্রক্ষালিত করছে, সেই জলের ছিটে এসে লাগছে ~~রাঙ্গা~~  
বরের লাকড়ায়—যেখানে মিলন কি একটা বাঁটনা বাঁটছিল । মাধব  
ঘোমটা—নরু অবদি টেনে নিয়েছে—কিন্তু পাহেলা বাড়ীর ভেতর দিয়ে  
সে দেখতে পাচ্ছিল মাধবের জান করা । স্বগৌর সবল স্বজু দেহ—  
সকলো একটা ভল্ল লাগলো । পাছের, উকলেশের কালো কালো লোমগুলো

বগড়ে মাধব পথের ধুলো পরিষ্কার করছে। কটিদেশ অবধি অর্দ্ধনগ্ন—মিলন অনেকবার তাকালো! এমন অর্দ্ধনগ্ন পুরুষদেহ মিলন অনেকবার দেখেছে, তাদেরই ক্ষেতের মূনিব বগড়ু-সাঁওতালটাকে দেখেছে। কিন্তু সে কুচকুচে কালো, মোংরা আর অসভ্য। তাকে দেখে মিলন কোনোদিন চব্বার দেখতে চায় নি—দেখবার কোনো কামনা কখনো জাগেনি—তাকে মিলন বেশ নির্লিপ্তভাবেই এতদিন দেখে এসেছে—ভেবেছে, সাঁওতালরা এমনই হন। কিন্তু এই মাধবের কিছুকণ পূর্বের লম্বা আলখেল্লা ঢাকা দীর্ঘ দেহের বহুসময়তা আর এগনকার এই নয় সৌন্দর্যের শিল্পবোধ মিলনকে সেন জাগিয়ে দিচ্ছে, জাগিয়ে দিচ্ছে—পুরুষদেহও উঠবা হতে পারে।

জুড়ুজুড়ু করে বান্ধতি থেকে জল ঢাললো মাধব মাথায়। শান-বাঁধানে কুয়োতলায় পড়ে ছিটকে এসে সেই জলের ছিটে লাগল মিলনের শীল, শাড়ীতে, আর একটা কোট এসে লাগল ঠিক ঠোঁটের কোনাটায়। —আহা! —অব্যক্ত শব্দ করে উঠলো মিলন অকস্মাৎ।

—ও, ছিটে যাচ্ছে নাকি বোম—থোকা করি নাই তো! —বলে শব্দবান মাধব উঠে দাঁড়িয়ে কুরোর ওপাশে সরে গেল। পিছন থেকে দেখলো মিলন, কাঁদ থেকে কোমর পর্যন্ত ক্রমশঃ হয়ে আবার কোমরের নীচ থেকে চণ্ডা হয়ে হয়ে স্পষ্ট জ্বাচ্চমেশে তরঙ্গ তুলছে। চলবার সময় পিঠের দিকে দুটো গর্ভ মত হয়—জলে-ভেজা পিঠখানা রোদ লেগে ঝিকঝিক করছে! বেশ লাগলো মিলনের।

কিন্তু বাটনা বাটা হয়ে গেছে। কোনটা বাচ্চা হয়ে গেলেই খেতে পারবে। মিলন উঠে পড়ল শীল ভেঙ্গে। ঠোঁটের কোনাও সেই জল-কিন্তুটুকু ঠিক শিশির-কণার মতই তখনো ফুটে আছে। গাম্ভীর্য স্থির করে আচরণ নিয়ে মূগের মূগের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল মিলন।

মাধব বেশ করে শান সেরে গামছায় গা মুছতে মুছতে ঘরের বারান্দায় এল। ওর কোলাতে আছে একখানা গেকড়া কাপড়, তাই বার করে

পরতে গিয়ে দেখলো, ওদিকের একটা বেদীমত ঘায়গায় একজোড়া খড়ম আর দু'তিন জোড়া জুতো রয়েছে। চট করে খড়ম জোড়া তুলে নিয়ে মাধব আবার কুরোতলার এসে পা দুলে—তারপর খড়ম দুটো পায়ে লাগিয়ে চটাং চটাং শব্দ করে উঠে এল বারান্দায়। মিলন দেখল—খড়ম দুটো এর স্বামীর—সেই নরোত্তমের এবং ঐ জুতোগুলোও। ও-খড়ম পরতে মাধবকে মানা করা উচিত মিলনের—কিন্তু মিলন কি করে বারণ করতে পারে। মকক্কে গো! কি আর হবে ও খড়ম দিয়ে! কেউ পরলে তবু কাজে লাগবে।—মিলন কোলে ঘির চাঁকা দিচ্ছে।

সুদাসও দেখলো মন্দির থেকে বেরতে বেরতে। পুজো সেরে ও তখন আসছিল এদিকে। দেখলো—নরক খড়মজোড়া নিয়ে মাধব পায়ে লাগিয়ে দিবা ঠেটে আসছে। নরক খড়ম—সুদাসের বাগ হয়ে গেল ভয়ঙ্কর—মাধবকে কয়েকটা কড়া কথা বলতে গিয়ে কিন্তু সুদাস সামলে গেল। এর পরসের গাঙ্গুলীয়া আর বৈষ্ণবোচিত অক্লেশের জ্ঞান একে জামিয়ে দিল। ফ্যাল ফ্যাল করে থানিকক্ষণ তাকিয়ে বইল সুদাস। মাধব ইতিমধ্যে ঐ মন্দিরের দাণ্ডয়ার উঠে সুদাসের কাছ ঘেসেই গিয়ে ঢুকলো মন্দিরে। আসনে বসে ধ্যান আরম্ভ করে দিল। সুদাস ভাবছে বাইরে দাঁড়িয়ে—খড়ম দুটো মিল মাধব। সবই নেবে, নরক কাপড়-জামা-জুতো, নেবে সবই। কতকাল আর আগলে রাখতে পারবে সুদাস! কিন্তু, —কিন্তু সুদাস বেঁচে থাকতেই কি নেবে ওরা? নাঃ, সুদাস তা হতে দেনা। এর পিতৃদয় যেন কণাভর চাচ্ছে আজ! সুদাস নিঃশব্দে খড়ম-জোড়া তুলে নিয়ে এ-ঘরে চলে এল। জুতো দুজোড়া আর চটি বোড়টাকি মিল—তারপর ঘরে ঢুকে নরক প্রকাণ্ড টাঙ্কটা খুলে তার জমানো জামা-কাপড়ের তলায় রেখে দিল সবগুলো। তাল দিবে দিল বাঙ্কটায়। তারপর বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো বারান্দায়—দেখলো, মিলন নিশ্চল দাঁড়িয়ে দাঁড়ছে সবটা। সুদাসের চোখাচোখি হোল মিলনের সঙ্গে। বয়সে বুড়ো

হলে কি হবে, সুদাসের চোখে যৌবনের বহি যেন জ্বলছে। মিলন কুঠায় মাথা নোয়ালো। সুদাস ডাক দিল,—বৌমা, আমি বতদিন বেঁচে আছি, এ বাঁকের তালা খুলো না—বুকে!

—হঁ—মিলন সংক্ষেপে উত্তর সারলো। খড়মের শব্দ করে সুদাস গিয়ে দাঁড়ালো সেই তমালগাছটার ছায়ায়। ঝিঙে, কাঁকড়, উচ্ছের কয়েকটা লতা, গোটাকয়েক রামঝিঙে বড় বড় পাতার আশ্রয় দিয়ে ছুঁয়ে আছে সমাধিটি—ওরই ঘন ছায়ায় তলে ঘুমুচ্ছে সুদাসের কোলের গোপাল।  
—খুমুক—আহা, খুমুক! ওর ঘুম যেন পার্থিব কোনো অশাস্তিতেই না ভাঙে। ও ভাতুক—ওর বাবা এখনো ওর সবকিছুকেই ওরই জজ আগলে আছে।

নকর নার কথা মনে পড়ল সুদাসের—ঐ ঐক্যিকটা দূরে নদীর কোল ঘেঁসে রয়েছে তার শেষ শয়ন। পলি পড়ে গেছে যায়গাটায়। নরকেও ঐখানেই দিতে বলেছিল সবাই; কিন্তু সুদাস রাজি হয় নি। মনে পড়ল,  
—নকর মাকে যখন সুদাস আনে এই ঘরে, তখনকার বিরাট কোলাহলময় ওর সংসার। নতুন বৌ এসে খে পাখ নি সংসারে। কতো লোক! কতো উৎসব—কীটন, ভজ্ঞন—মহাভজ্ঞন ভোজন! আর আজ!—নকর ঐ ব্যাবহৃত জিনিষকটা আগলবার লোক নেই। কোথাকার কে একটা মাধব-দাস এসে নকর পাচের খড়ম পরে বেড়াবে! নকর গায়ের জামা গায়ের দেবে—নকর বৌএর হাতের রাগা থাকে—নকর বিছানাও শুয়ে নকর বৌকে নিয়ে—না! সুদাস কান্দে না। কান্না ভুলে যতে হবে সুদাসকে! মাধবকে সে জানিয়ে দেবে—নকর কোনোকিছু যেন কেউ ব্যবহার না করে। জানিয়ে দেবে মিলনকেও!

—খড়ম ছুটো!—মাধব বন্দিরের বাড়িরে এসে বিস্থিত হয়ে বললো।

সুদাস ঘাড় না কিরিয়েট জবাব দিল—ও খড়ম নকর। নকর কোনো-কিছু কেউ নিওনা বাবা তোমরা!

—ওঃ, আমি জানতুম না মামা—কুন্তিত মাধব জবাব দিয়ে খালি পায়েই এসে পাড়ালো সমাধির কাছে! পরম আত্মীয়তার স্বরে বলল,

—জানলে আমিই নিতাম না মামা...

—হঁ—বলে সুদাস ফিরলো!

মাধব নকর সমাধিতে কল্যাণকামনা জানিয়ে ওর পিছনেই ফিরে এল ঘরের বোয়াকে! তখানা আসন বিছিয়ে গুল গড়িয়ে মিলন খাবার বায়গা করে বেধেছে। সুদাস নীরব কণ্ঠে বললো—বসো মাধব!

—হ্যাঁ—মাধব বসল সুদাসের পাশের আসনে। সুদাস খায় আতপ চালের ভাত, মিলনও তাই খায়—কিন্তু আজ মিলন একমুঠো সেকুচাল জুটিয়ে নিয়েছে মাধবের জন্য। সুদাস চেয়ে দেখলো—বড় খালাটায় মিলন মাধবকে দিল সুরু চালের ভাত। হুম্মর করে সাজিয়েছে,—খালের কিনাবাদ কলমীশক ভাজা—টোঁডস ভাজা আর পাউলা করে কাটা কচুভাজা। ভাতের চুড়াটি ঠিক হুম্মিরের মত—তার উপর একটু ঘি—পাশে পাতি লেবু। সুদাসের খালাও ভালই সাজিয়েছে মিলন—কিন্তু মাধবের খালাটাই সুদাসের চোখে বেশি হুম্মর মনে হোল! সুদাস তবু কিছু বলল না—বলল মাধব—আমার জন্য আবার আলাদা কেন! আতপই খেতাম।

—ত হোক—ত হোক—তোমার অভ্যাস নেই—সুদাস তাড়াহাড়ি বলল। পড়মের-জন্ত-বল কচু কথাটা সুদাসের মনকে পীড়িত করছিল যেন—কিছুটা স্বস্তি পেল এতক্ষণে। মাধব সুদাসের এমন কিছু আত্মীয় নয়—দূর সম্পর্কীয় এক বোনের ছেলে—জাই—মামা বলে। বর্তমানে ও দেশে ছিল না—কোথায় গিয়েছিল, এতক্ষণে প্রশ্ন করল সুদাস। বলল,—তুমি এতকাল কোথায় ছিলে বাবা মাধব? বিয়ে-পাওয়াও করলে না, ঘরসামারও দেখলে না—করবে কি তুমি?

—বুন্দাবন, যমুনা, গয়া, কানী—এইসব ঘুরলাম মানা—তারপর দক্ষিণে নীলাচল, ভুবনেশ্বর হয়ে মাদুরা—ত্রিচিনপল্লী, রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরে এলাম—স্বযোগ পেয়েছিলাম।

—বলো কি! সব তীর্থই দেখা হয়ে গেল?

—না—সব কি আর দেখতে পারি! তবে অনেক তীর্থই দেখলাম এই আট দশ বছর ধরে।

—এঃ তা নীলাচলে মহাপ্রভুকে নিশ্চয়ই দেখেছো?

—হ্যাঁ—আহা! সে যে কী অপকৃপ দর্শন মানা! দাঁড়িয়েই রয়ে গেলাম আমি!

—হঁ—কেনেছি, খুবই নাকি সুন্দর। আমার আর যাপ্রয়া হোল না এ-প্রায়ে!

—কেন মানা! কী এমন বেশি কথা? বলো তো এই বত্থের সময়ই তোমাকে আমি নিয়ে যেতে পারি।

—না বাবা! আর অতদূর যাপ্রয়ার সামখা নাই।

—কিছু ভারনা নাই মানা। বেলগাড়ীতে একটু ভিড—তা হোক—সংখ্যটা মিটিয়ে নাপ তুমি।

—দেখি তেবে। হাতে টাকাকড়িই বা কৈ! দিন তো কোনো-রকমে চলছে—আকালের বাজার!

—হঁ—সে তো বটেই—মাধব ভারতের গ্রাম মুখে তুললো! গ্রামটা গিলে বললো—বেশি কিছু খরচ নয়—চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা হলেই তোমাদের কুজম্বর হয়ে যায়।

—কোথায় পাই বাবা! বলো? শুদাস দয়া গলায় বলল—যে দেবার দালিক সে তো এ ঘুমুচ্ছে ওখানে!

মিলন শুধরে উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে। এই ক'টা কথা শুনেই শু বৃত্তে পারলো—মাধব ছয়ছাড়া গৃহভাগী বৈরাগী—অবিবাহিত! মাধবকে

ও হয়তো বিয়ের সময় দেখেছে, কিন্তু মনে ছিল না। তেমন কোনো বিশেষ আত্মীয় হলে নিশ্চয় মনে থাকতো। এ-বাড়ীতে মাধবের কথা কোনোদিন শুনেছে বলেও মনে পড়ে না মিলনের—কার কাছেই বা শুনেবে! কিন্তু ঐ মাধব লোকটি তো বেশ। দেশবিদেশ কত ঘুরেছে—বই এ পড়া সেইসব দেশ, কুন্দাবন, মথুরা—নীলাচল—নীলগিরি—কতকি দেখে এসেছে ও। এর কাছে সেই সব দেশের কথা শুনেতে পারলে বেশ হোত। কিন্তু ও যে ভাস্কর! বেঁওর হোল না কেন! হলে কিন্তু বেশ হোত।

কোন নিয়ে এগিয়ে এল মিলন। নিরামিষ কোল। মাছ-মাংস-ভিন্ন খাব না সুদাস, তবে মিলন মাছ খায়। পেতে বাধা করেছে ঐ সুদাসই। সুদাস কোনোদিন মিলনকে বিদবার মত থাকতে দেয় না—এমন কি, লাগ লাড় শাড়ী পরাচ্ছ পরায়। মাছ খায় মিলন—মাধব খায় কি না কে জানে? অনেক দিতে পারে কিন্তু মিলন। এর চুনোপুটি মাছের টুকু রাগা করা আছে গ্রীব হৈসেলে। শুধুবে নাকি! মিলন ইতস্তত করছে। সুদাসই বলল,—থেকেত খব কষ্ট হচ্ছে বাবা তোমার—মাছ খাও তো?

—হ্যাঁ—খাই। কষ্ট কিছু হচ্ছে না। রাগা তো বৌমার খুবই ভালো! সম্মত যেন।

কোন দিয়ে মিলন পিচন দিয়ে আসছে রাগাঘরের দিকে। এর এমনিক্র আশ্রয়গুলোর তরফায়িত ভক্তীটার দিকে কেউ যেন তাকান্ধে মনে হোল। কেউ তাকালে মাষ্টরের মন যেন জানতে পারে। মাষ্টরের মনের এ একটা অদ্ভুত শক্তি! মিলন লজ্জারকু হব-হব হচ্ছে।

সুদাস বলল—কাপড়টা সামলে নাও বৌমা!

পিঠের জাঁচলটা সরে গিয়েছিল—মিলন ঐ হাত দিয়ে দাক্কা দিয়ে সেটাকে কোমরের নীচে টেনে দিল—চুকলো গিয়ে রাগাঘরে। এর পরনের শাড়ীটা গভীর নীল রংএর—পাড়টি ময়ুরকণ্ঠী। এর কলি গায়ে

চমৎকার মানাচ্ছে। কিন্তু এ শাড়ী তো আজ পরবার কথা ছিল না। কেন যে পরেছে, মিলন নিজেই বুঝতে পারছেন না। কিন্তু পরেছে। বস্ত্রের কথাও ওর মনটা লজ্জাকুন হয়ে গেল একটু ক্ষণের জন্য। বড় পাতলা শাড়ীখানা—তলায় সেমিজ আছে, তবু এ শাড়ীটা বর্তমান সময়ে এর পক্ষে অতুপযুক্ত!

তাকিয়ে ছিল মাধবও; তারই দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করে শুদাস কথাটা বলেছে। মাধব বঙদেশ-ঘোরা অভিজ্ঞ মানুষ—মনের ভেতর হাসল একটু! একক্ষণ পর্যন্ত নিজের কথাই ভাবছিল সে—এবার যেন চিন্তাটা এই সংসারের ক্ষেত্রে নেনে এল। বলল—ছেলেমানুষ! কতটুকু ওর বদেস! অহা!

—ছেলেমানুষ হলে তো চলবে না বাবা। এই সংসার শুকেই চান্নাতে হবে। দীর-স্থির না হলে চলবে কেন! এই দরদোর, পুছোপাঙ্গিন, আগত-আগত...

মাধব আর কোনো কথা বলল না। মিলন অভ্যস্ত সাবধানে কি একটা আনছে।

এসে পৌছালো—পা টিপে টিপে এল—গুড়ি হয়ে তোলে দিল মাদবের দ্বারের এক পাশে। জিনিষটা কালকার বাসি চুনোপুটিমাছের টুক। সবসের তেল মেখে দিয়েছে। মাধব দেখলো! দেখলো ওর কোমল, ছোট পা দুখানা—বুড়ো আঙুলের চিকচিকে নখটি, প্রান্তের আলতা পরবার মত্ন রেখাটা। আলতা নাই, থাকলেই যেন আলো হোত। ঐস টুকটুকো রাগা পায়ে আলতা ছাড়া আর কিছু মিলে না—চমৎকার দেখতে হোতো। কত কাজের মধ্যেই ঘুরে বেড়ায়, তবু পা দুটি কেমন সজ্জার আছে! ছুতোও পরে না—খড়মও পায়ে দেয় না—তবু কত সজ্জার!

—খাও বাবা—মাধব!—শুদাস বলল। মাধবের সম্মতি ফিরে এল যেন। তাড়াতাড়ি ঐ টকের মাছ দিয়েই একগ্রাস ভাত মুখে পুনে

মিল। রাস্তাইটা ক্লান্ত শরীর—তার উপর রাত জেগে এসেছে। বাদি টুক্ চমৎকার লাগছে ওর মুখে। সবটাই খেয়ে বলল,—বাঃ, টুকটা ভারি সুন্দর হয়েছে। দিতে পার আর একটুন বোমা!

মিলন এর মধ্যে ফিরে গেছে রাস্তাঘরে। নিজের ভাগের নাছটুকু এনে আস্তে ও ঢেলেমিলি মাদবের পাতে! সুদাস খবর রাখে না, কতটা নাছ আছে, তবু বলল—তোমার ভাগটাই দিয়ে দিলে না তো মা—আছে তো তোমার জন্তে ?

শুভুরের দিকে একবার তাকিয়ে কি যে বললে মিলন, কে জানে! নিপো বলতে অভ্যস্ত নয় ও। কিন্তু সুদাস বুঝলে—মিলনের নাছ আছে। মিলন দীর্ঘ দীর্ঘে আবার ফিরে গেল রাস্তাঘরে।

মাদব বলল—কতকাল যে এমন করে খেতে পাইনি!

—বিয়ে-খা কর বাবা—সংসারী হ'। হোদের কি তীর্থ করবার বয়স! বলল সুদাসই।

• রাস্তাঘরের ছোট জানালার কাঁক দিয়ে মিলনের একটা চোখ দেখা যাচ্ছে। বাকি মুখখানা আড়ালে। ও দেখছে এদের, শুনছে সব কথাই। ওর রাস্তার প্রশংসা কদাচিত পেয়েছে ও। প্রশংসা করবার লোক কৈ! আজ পাঁচ বছর ধরে ওর ঘরে বিশেষ কোনো অতিথি আসে নি। কাউকে বলিয়ে স্বাগত্যবার কথা মনেই পড়ে না মিলনের। মাঝে-মাঝে ওর দাদা আসে—একবেলা থাকে, নিজেই উজোগ-আয়োজন করে নিয়ে-ধায়ে ধায়—চলে যায়। তার মধ্যে কিছুমাত্র বৈচিত্র্য, কোনো নিবিড় আনন্দ-রস খুঁজে পায়নি মিলন। আজকার দিনটা যেন আলাদা মনে হচ্ছে!

মাদব মুখ তুলতেই জানালার ভাগর চোখটার দৃষ্টিরশা লাগল মাদবের চোখে—কালোর আলো যেন! যেন উজ্জ্বল ভ্রমর একটা! হাতমুখ দুয়ে ওরা বারান্দাতেই বসল। সুদাস তামাক খায়। মিলন কলকেতে ফ দিতে দিতে আসছে। ঘোমটার ভেতর থেকে ছুটা বেরিয়ে আসছে—

টোট ছুটোর আছুকন বেধা যায়। কল কল ডাড়াডাড়া হাত থেকে  
কলকটা নিয়ে বলল—বাও, বাও সে!

—পান নেই?—তবুনা মাধব। পান থাকে না। জ্বালান যায় না  
পান, হত্যা কি যায়—মিলনও কহাচিত্ত যায় পান। অবশেষে হত্যা কিই  
নিল মাধব। ও একটু ঘুন্তে চার—রাত জেগে এসেছে। বলল—  
—আমায় একটু গড়াতে হবে কোথাও।

—হ্যা, এসো বৈঠকখানা ঘরে—জ্বালান এগিয়ে এস। বিছানা ঠিক করা  
আছে চৌকিতে।

—শোও ডুমি—বলে জ্বালান করেক চীন তামাক টেনে নিল। তারপর  
আর একবার বলল—শোও—বলে এগিকে এস হুকো হাতে। মিলন  
এটো কুড়ুছে। জ্বালান বলল—আগে খেয়ে নিলেই তো পারতে মা!  
বেলা হল অনেকটা।

—কাকে ছড়িয়ে ঘরঘর করে দেবে বাবা—বলে মিলন নিজের কাজ  
করে চলল। জ্বালান আবে দুকে গেল ওর শোবার ঘরটায়। মিলন  
গেল খালাগুলো নিয়ে কুয়োতলার নামাতে! করেকটা গালাগাছ আপনি  
গজিয়েছে ওখানে। ফুলের কুঁড়ি এসেছে। মিলন বা হাত দিয়ে পট  
করে একটা ছিঁড়ে নিল—খামোখা, অহেতুক!

হাতটা বুনে রান্নাঘরে এসে ভাত বাড়লো নিজের জন্য। খেতে খেতে কত  
কি ভাবতে ও। ভাবছে—মাধব ওকে দেখছিল। দেখবার মত কোন অঙ্গই  
ও অনাকৃষ্টভাবে নি—তবু দেখছিল মাধব। ওর চলনভঙ্গী, ওর খোলালো  
হাত—পায়ের পাতাটা, হরতো বা টোটার কিনারা—বেশকিছু ভালবাসার কিছুটা  
দেখিয়েছিল—মিলন আনমনে দ্বিত্ব দিয়ে চাইলো সেই মাধবটায়। সে—কলকিনু  
কলকিনু জিকিয়ে গেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন গেলে আছে এমনো!

আবে ভাবতে থাওয়া শেষ করে মিলন কুয়োতলার এসে বাসন মাঝতে  
বলল—বেলা তিন প্রহর।

শোখাখানাই খুঁজিয়ে বাবে—মাধব মনে মনে ভেবেছিল। দুটো রাত পুরোপুরি ওর কাটা আছে। আসছে সেই কোন দূর দাক্ষিণাত্য থেকে। ট্রেনের হুবিধা নাই; অনেক রকমটা পুইয়ে, অনেক কামেলা সয়ে ওকে আসতে হয়েছে। না এসে উলায় ছিল না, তাই এসেছে। সেই কথাই ভাবছিল মাধব তুয়ে তুয়ে। হাতের বিড়িটা নিবে গেছে, আবার জালালো। শৈলী শেখটার এমন দাগা দেবে, ও ভাবতেই পারে নি। মেখে-জাতটাকেই ভয় করতে আরম্ভ করেছে মাধব এখন। আঙুলে আঙুলে ওর মনে পড়ছে ওর এই আটলশ বছরের ফেলে-আসা জীবনের কথা।

একটা কীর্তনের দলের সঙ্গে ও কলকাতায় গিয়েছিল গান করতে। দলটার নামডাক ছিল, তারপর কলকাতায় গিয়ে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে ম্যানেজার একেবারে 'হয়কে নয়' করে ছাড়লো—লিখলো, "বাংলার অবিসম্বাদী কীর্তনীয়া সন্তোষাণ"—লিখলো, "মান, মাধব, মিলনের অমৃত-মাধুরী মাথা"—আবার লিখলো "রাধাকঙ্কী রাণীবাবা, অধাকঙ্কী শৈলরাণী, কিল্লরকঙ্কী কুহুম, কোকিলকঙ্কী কুমারী কনিকা"—এসো পরে আবার লিখলো, "—কুমদাসের স্ত্রীদাম, ব্রজগোপালের স্ত্রীদাম, মাধব দাসের স্ত্রীকুম আপনাকে বহুমুখ করিয়া সেই অতীত কুমদাসের মিলন-মাধুর্যের মরকতকুণ্ডে লইয়া বাইবে..." ইত্যাদি!

হ হ করে বেড়ে গেল নাম, হরদম্ টাকা আসতে লাগল। বারনার পর বাড়না—শবে সন্ধ্যা ছেড়ে চল গেল পশ্চিমে, সেখান থেকে হকিগে—মাধবানা ভারত প্রাণ বোরা হয়ে গেল ওদের। যেখানে বাঙালী আছে, সেইখানেই আদর পেয়েছে। মাধবের মনে পড়ছে সেই অশেষ মিল। লনের মধ্যে বেশি ঝাতির মাধবেরই ছিল। শুধু ভাল গান করতে পারে বলেই নয়, এমন কিছু কাজ মাই যা লেনা পারে। বাবা করছে পারে—বাইমা

মিষ্টি, কুড়ির কোমল থেকে সব কিছুই পারে। গুলির কোমল থেকে মাছের  
 মিষ্টি পারে—বাঘের বাঘাশ হলে পারতে পারে—বরকার হলে মাছের  
 মিষ্টিও পারে। তাছাড়া পারে চন্দ্রকার কথা বলতে। যমের ‘মহিলা’  
 জুয়াড়ির সঙ্গে কথা কইতে ভকেই নিমুক্ত করতেন। বাঘির সব  
 বকমেই ছিল। গোটা তিনচার বেবে—সবাই বাজারের—বাগী, কেউট,  
 আর চলে—তিনজাতের তিনজন। শুধু শৈলীর জাত কেউ জানতো না।  
 গুলের সেরা হুন্দরী, দেবাকে পা পড়ে না মাটিতে। কুটোটি কেটে ছুটো  
 করবে না, সেও কিন্তু মাধবের খাতির করতো। বলতো, ‘মাধবনা না হলে  
 মল কাশা!’ কিন্তু শেবটার ঐ শৈলীর জন্তাই এই অবস্থা। মাধব আজ  
 গবে পথে।...বাক্ গে!

মাধব পাশ ফিরে গুলো—বিড়িটা ফেলে মিল। আবার একটা  
 নতুন কিছু করতে হবে, নইলে পেট চলবে না—কিন্তু তার আগে যে  
 ভয়ঙ্কর ভাবনাটা রয়েছে—মাধব আবার ভাবতে লাগলো। কয়েকটা  
 কবাব ঠিক করতে লাগলো মনের মধ্যে। কিন্তু মনোমত হচ্ছে না।  
 একজন উকিলের পরামর্শই নেবে নাকি! দেখা যাক! অরেকটা বিড়ি  
 ধরালো ‘মাধব। উস্! মেয়ে-জাতকে কখনো বিশ্বাস করতে আছে!  
 বাপন্! কেউটার ছোবল ভালো! প্রথম যেদিন দেখা ঐ শৈলীর সঙ্গে,—  
 মনে পড়ল, পালা ছিল ‘মান’। শৈলীই রাখা সেজেছিল, আর রুক্ষ হয়েছিল  
 মাধব! কলকাতার রূপকার নীল পাউন্ডার মাধবের মাধবকে একেবারে  
 আকাশবরণ করে তুলেছিল। মাথার চূড়া পরে, টাচর রুক্ষ কপিরে মাধব  
 সেদিন ঐ হারামজাদী ধোপার ঘেরেকেই বলেছিল—“এই সব পল্লব-  
 সুবাস—তোমার পায়ে ধরি রাই!” ধরেছিল পায়ে—ঐ ধোবানীর  
 পায়েও ধরেছিল মাধব—ছিঃ! ধোবানী নাভো কি আর! জাতের কথা  
 কিছুতেই বলতো না—তুলে বলতো—আমাদের আবার জাত কিসের!  
 জাতের গোহুস্বানী গোপীজন! তবে আমার গোপীজন রে!

কিন্তু 'সত্য' পরদিনই আবার ই 'সত্য' সেই 'দিন' 'বাইজান' নামে  
 যখন সৌন্দর্য্য পেশীর সঙ্গে কত কথা বললে, কত গান গেয়ে।  
 আত্মারা প্রশংসায় তেজ পড়ল একবারে—যার সেইদিন থেকেই শৈলীর  
 সঙ্গে মাথবের ভাল হয়ে গেল। 'ভাব ওর দবার কয়েই, অমত করো  
 কে নেই। তবু অধিকারীর সঙ্গে ভাব না রাখলে চলে না—তাই  
 পাখতে হয়। কিন্তু মাথবের সঙ্গে সত্যি ও ভাব করলে, বলল—  
 'মাথব' বলল—'বাসাননি,' তারপর একদিন কাশে কাশে বলল—'কেউ  
 আমার!'

অন্তরের অন্তহলে অবগাহন করে মাথব কুড়িয়ে নিয়ে এল এই ইতি-  
 হাসটুকু, কিন্তু সঙ্গে উঠে এল আরো অনেক বিবায়ত। বলল লোক  
 ইবাধিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সঙ্গে গেল সবাই—মাথব শুধী লোক! এমন  
 কি, অধিকারী পর্য্যন্ত সঙ্গে গেল শৈলীর এই গফলাতিত্ব। বাকি তিনটে  
 মেয়েকে নিয়ে বখন বলের লোকগুলো ব্যস্ত তখন মাথব শৈলীকে একটা  
 ক্যাথিসের ইজিচেয়ারে বসিয়ে রাখা করতো—শৈলী হকুম করতেন,  
 —এটা কর, সেটা কর। মাথব মাথব গাইতো:

"না পোড়ায়ো রাখার অক না তাসায়ো জলে..."

রাখা শেষ করে মাথব সবাইকে বাইরে বলতো—শৈলী অসাধারণ।  
 ও না থাকলে কে এতো সব করতো বলুন তো!—শৈলীর প্রশংসাতেই  
 গকমুখ হয়ে উঠতো সবাই। আর শৈলী মিটকি মিটকি হাসতো,  
 বলতো—বামুণের মেয়ে—কত বজ্রি রেখেছি। এই কটা লোককে  
 খাওয়ানো কি বেশি কথা!

• রাণীবালা, কুম্ভমালা, কণিকামণি—এরা সৰ্ব্ব ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন  
 বোকার মত। বামুণের মেয়ে—শৈলী! ওদের বলার মত নেই কিছুই।  
 ওদের জাত-জাত সব জানা অধিকারীর। নামকলোও অধিকারীরই  
 বৈজ্ঞ। পূর্বজীবনে ওদের নাম ছিল খেলী, নাহ—আর জুসু!

অমুপ্রাসের সুবিধার জন্য অধিকারী ঐ সব নাম রেখেছে,—অভিজাত নাম, শোনারও ভাল। তাছাড়া, মেয়েগুলো বাজারের মেয়ে—সেকথা অধিকারী প্রকাশ করে না—বলে—“গৃহস্থ-কন্যা-সমবাসে সংগঠিত মন্দ্রদায়” লোকটা অমুপ্রাসের চূড়ান্ত ভক্ত। ওর নিজের রচিত যে ছ’ একটা পালা গাওয়া হয় তাতে অমুপ্রাসের ছড়াছড়ি। ওর নিজের নামটাও অমুপ্রাসবহুল : নাম—গোপীপদ পাল—প’কারের গান লেগে গেছে। মাধব আবার আরো করেকটা জুড়ে দিয়ে একদিন বলেছিল—গোপীজনবল্লভ পদবর্ণ পাল ! অধিকারীর কাণে কথাটা উঠলে তিনি বলেন—মন্দ্র নয়—অমুপ্রাসের জ্ঞান আছে মাধবের !

বিড়িটা কেলে দিয়ে মাধব আবার শুলো ভালো করে।—বামুণের মেয়ে শৈলী। ই্যা, বামুণ না আরো কিছু ! এ ঠিক ধোপানী। কিন্তু, কিন্তু অধিকারী কিছুতেই ওর নাম বদলাতে পারে নি—বললেই বলতো, —আমি বাবু ভকরঘরের মেয়ে—নামটাম্ বদলানো চলবে না—আমার মা-বাবার রাধা নাম—শৈলবাসিনী চক্ৰোত্তি। কপালে যা ছিল হইছে, তা’বলে নাম কিসের লেগে বদলাবো—নাম আমার খারাপ তো কিছু নয়—তৌমরাই খারাপ কুরে ডাক ‘শৈলী’—কেন, ‘শৈল’ বলতে পার না ? যত সব... !

• অধিকারী খেমে গেছে—শেবে অমুপ্রাস ঠিক করে নিয়েছে ‘হৃদাক্ষী শৈলী’—নাহলে ‘রাধাক্ষী’ কথাটাই শৈলীর নামের আগায় লাগাতো ও। বোকা শৈলী এমন একটা চমৎকার বিশেষণ পেল না—হাসি শেল মাধবের। শব্দ করে হেসে উঠলো নিজের মনেই।

হাসলো কে এমন করে ? চাপা হাসি ! কেউ কোথাও থেকে দেখছে নাকি মিলনকে ! আকাচাকা চাইল মিলন। বাসনগুলো ঘোরা-হাফা

গোছানো হয়ে গেছে। তুলে ঘরে নিয়ে যাবে—কিন্তু কে হাসলো! কি ভুলে হাসলো? মিলনের কোনো অঙ্গ অনাবৃত হয়ে নাই তো! কোনো অকৃত কাজও করেনি তো মিলন! ঠা—করেছিল—এই এখনি মিলন চক্চকে আরনার মত বেলি থালাটার মুখ দেখছিলো—দেখছিল গলার কোমল রেখা তিনটি—ঠোঁটের লালিমটি—তারপর ঠোঁট উল্টে দেখছিলো ছোট ছোট দাঁতগুলি—গোলাপী মাড়ীটা—আর ঠোঁটের ঠিক উপরেই সেই কালো তিনটি। •কিন্তু দেখলো তো কি হোল? ঐ দেখে কারো হাসবার কিছু আছে নাকি! আছে হয়তো—হয়তো হাসি পায় গুয়ের—ঐ ছোড়াগুলোর—যারা মিলনের বাড়ীর আনাচে কানাচে নানা অঙ্কিলায় ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু কে—কেউ তো কোথাও নেই! কে তবে হাসলো! মিলন উকি দিয়ে দেখলে—সুদাস য়ুমুচ্ছে ঘরে। তবে কি ঐ নতুন লোকটি হাসছে! মিলন আস্তে পা ফেলে এদিকে এসে বড় করবী গাছটার আড়ালে দাঁড়ালো—অনেকটা তফাৎ—তবু বৈঠকখানার ছোট জানালাটার দ্বারকে দেখা যাচ্ছে—বালিশে মুখ গুঁজে মাখন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। হাসির ধমকে ওর দেহটা কাঁপছে একটু একটু! তাহলে ওই গোপনে উঠে এসে মিলনের মুখ-দেখাটা দেখে ফেলেছে, নিশ্চয়। তাই এত হাসি! এসেই শুয়ে পড়ে হাসতে লেগেছে। কিন্তু কী এমন অজায় করেছে মিলন! আচ্ছা তো লোক!

এখানে দাঁড়ালে আবার দেখে ফেলবে মিলনকে। দরকার নেই। হাতকপে! ঘর যা খুলী করুক—মিলনের কিছু বয়ে যাবে না। নিজের মুখ দেখবারও অধিকার নাই নাকি কারো? চলে এলো মিলন শুধান থেকে! বাসন-ভুলো তুলে ঘরে গিয়ে সাক্ষিতে রাখলো—শব্দ হচ্ছে টুং টাং; বিন্ বিন্! হাসের ধুম ভেঙে যাবে—শব্দটা কমিয়ে দিল হাত দিয়ে ছুঁয়ে। তারপর পাইরে এসে দেখলো, কোনো কাজ আর এখন করবার নাই। শুয়ে শুয়ে নাকি খানিকটা! বেলা তো অনেক আছে। বর্ষাকালের বেলা

পড়তেই চায় না। কিন্তু ঘুমুলে আবার রাতে ঘুম আসে না—জেগে থাকলে ভয় করে বড্ড! নদীর ধারে ঘর—কত ভূতপ্রেতের কথা মনে হয় মিলনের। থাক—দিনে না ঘুমোনোই ভালো। বই পড়বে। কি বই পড়বে!—সবই তো পড়া! আর, যা বই আছে সে-সব নকর বই, আছে ঐ যে ছাদের কোণের ঘরটায়। দোতলায় ঐ একটা মাত্র ঘর, নক পড়তো সেই ঘরে, শুতোও। তার খাট-বিছানা সবই রয়েছে, কিন্তু মিলন কলচিৎ যায়। মিলনের ফুলশয্যাও ঐ ঘরটাতেই হয়েছিল। কি কথা হয়েছিল, মনের কোনো কোণায় খুঁজে পায় না মিলন। ঘরটার কোনো মধুর স্মৃতিই গুর মনে গাঁথা নাই, একটা তিক্ত স্মৃতি লেগে আছে, সেটা হচ্ছে, নকর অর প্রথম ঐ ঘরেই হয়েছিল, তারপর বাড়াবাড়ি হলে নীচে নামিয়ে আনা হয়। মনে আছে সেই নামিয়ে আনার স্মৃতিটা! চার পাঁচজন ধরাধরি করে নিয়ে এল একটা অচৈতন্ত মানবদেহ—দূর থেকে যেবেছিল মিলন। সেবাশুক্রবা কিছুই মিলনকে করতে হয় নি। মাঝে মাঝে এটা-ওটা যুগিয়ে দিত মাত্র—সে-সবের কথাও ভাল মনে পড়ে না—কিন্তু ঐ ঘরটায় যেতে ভয় করে মিলনের। মনে হয়, নক হয়তো ঐ ঘরেই আছে এখনো—হয়তো গিয়ে দেখবে, পড়ছে, না হয় শুয়ে আছে, না হয় তো বাশী বাজছে।

পারতপক্ষে যায় না মিলন ও-ঘরে, তালাবন্ধ আছে ঘরটা। কিন্তু আভ ঘেন সাহস হল। দিনের বেলা, ভয় কিসের? মরচে ধরা পুরোনো চাবিটা নিয়ে ও উঠে গেল ওপরে। খুললো গিয়ে ঘরখানা। রোশো বাড়ী, টুকর-আরতলায় ভুষ্টি—সব শব্দ করে পালিয়ে গেল কে কোথায়। গাটা ছম্ ছম্ করে উঠলো মিলনের—কিন্তু ঢুকলো! ভয়কে আজ অকস্মাৎ ঘেন অর করে বসলো মিলন। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে ছোটো জানালা: তার মাঝখানের দেওয়ালে একটা বড় আরনা। নরোত্তম ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে মাথা আঁচড়াতো, পোষাক পরতো! জানালা ছটোই খুলে দিল মিলন

দুর্ক প্রথম। আলো এসে ওপাশের দেওয়ালের একটা ছবিকে আয়নার প্রতিবিম্বিত করছে—তার সঙ্গে ওপাশের দেওয়াল-বৈশা বাট-বিছানা-মশারী—সবই আয়নার মধ্যে—আয়নাতেই সেগুলোকে দেখে নিল মিলন। বাট-বিছানার পানে চাইতে ওর যেন কেমন ভয় ভয় করছে এখনো। না, কিছু নাই, শুধু বিছানাটা। এতক্ষণে চাইল ও বাটের দিকে। বিছানা পাতা, মশারী ঝোলানো—আর মাথার বালিশে তবু নরোক্তবের ছোট একটি কটো। সাজিয়ে রেখেছে হুয়াস। কখন সাজিয়েছে, জানে না মিলন—জানার নি গুকে হুয়াস। মিলন আজ দীর্ঘ বিন পরে এসে এল।

দেওয়ালের গায়ে ক্যালেন্ডার ঝুলানো—‘ভেরশ’ পঁয়তাল্লিশ সালের ক্যালেন্ডার—পাঁচ-ছয় বছর আগের। নরোক্তবই এনে টাঙিয়ে ছিল। কাগজ-গুলো লালচে হয়ে গেছে—কিন্তু ওর যোটা বোর্ডটার একটি মেয়ের ছবি রয়েছে,—সেটি ঠিক আছে—হু মলিন হয় নি। অজন্ডা প্যাটার্নের ছবি—সম্পূর্ণ উল্লভ। এমন নিটোল যৌবন মাটির ধরণীতে কখনো অল্পেছে কি না, কে জানে! অজন্ডা—সে বোধ হয় দেবতাদের বেশ। কিন্তু কাগজ-চোপড় পরে না কেন ওরা? শুধু গয়না আর গয়না। বাপ! কত রকমের গয়না! মাথার চুল থেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা অবধি খালি গয়নার ভর্তি। অত গয়না পরে চলতে পারে তো ওদেশের মেয়েরা?—মিলন ছবিখানা দেখছে আর ভাবছে—দূর ছাই, কি সব ভাবছে! ও তো ছবি। অমনি করে এঁকে দিয়েছে। অত গয়না কি আর বাহুরে পরে কখনো। মিলন দক্ষিণ দিকের দেওয়াল বৈশা আলমারীটার দিকে চাইল। বই-বোকাই, কাচের কাঁক দিয়ে বেধা বাচ্ছে, কিন্তু তালা লাগানো। হুয়াস তালা দিয়ে রেখেছে। বাটের তলায় কি কতকগুলো মাসিক পত্র—বাক, দরকার নাই ওগুলো ঝেঁটে আর। বা গুলো জমেছে! একখানা চেয়ার, একটা টেবিল, একটা টুল মেঝের একপাশে দক্ষিণ দিকে। চেয়ারে বসলে

পশ্চিমের আকাশ, মাঠ-বন নজরে পড়ে, আর বা দিকে ভাকালে নদীর  
ওপার পর্যন্ত দেখা যায়। টেবিলের উপর একখানা মাত্র বই পড়ে আছে,  
মিলন উন্টে দেখলো—গীতা। নাঃ, পড়বার মত নাই কিছু। চলে যাবে  
মিলন, জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে যেতে হবে, নইলে বৃষ্টির ছাঁট ঢুকবে  
ঘরে। এগিয়ে এল আবার এদিকে। বড় আয়নাটার ওর ছায়া পড়েছে,  
সেই অজস্র ছবিটার ছায়ার পাশেই মিলনের ছায়া। মিলনের মুখে  
পশ্চিম-আকাশের আলো এসে পড়েছে, ঝলমল করছে আয়নার মধ্যে।  
সেই তিলটা আরো কালো দেখাচ্ছে। ঐ তিলটাই অলঙ্কারে। মিলন  
পাঞ্জিতে দেখেছে, তিলতত্ত্ব—লেখা আছে “ওঠের তিল বিলাসিতা ও  
শ্রেয়িকতার চিহ্ন—” কচু! বিলাস তো খুবই করলো মিলন এতকাল!  
আর শ্রেয়িকতা—হঁ—শ্রেয় যেন গাছে কলে! মিলন তিলটা আঙুল  
দিয়ে রগড়ে দিল। উজ্জল হয়ে উঠলো যেন তিলটা। চাঁপা রংএর  
মুখে কালো বিলুটা দেখাচ্ছে দেখ—যেন ভ্রমর বসেছে একটা। মৃত হাসলো  
মিলন উপমাটা যেন আসায়। দস্তকচিও দেখা যাচ্ছে যে, হিঃ হিঃ—!  
ওম্মা, সব-কটা দাঁতই দেখা যাচ্ছে! নীচের ভাঙা আয়নাটার এমন তো  
দেখা যায় না। আয়না আর একটা কিনে এনে দিল না হুদাস। সেই  
কোনকালের একটা চটাওটা আয়না নিয়ে ওকে চুল বাঁধতে হয়! কাপড়,  
জামা, সেমিজ কিনে তো দেয়—আয়না একটা দেয় না কেন?—আশ্চর্য্য!  
কিন্তু মিলনও তো চায় নি কোনো দিন! চাইলে নিশ্চয় হুদাস দিত কিনে।  
এই হুলনের মেলাতে একটা কিনে নেবে।

এগিয়ে এল মিলন আয়নাটার দিকে। ওর কোমর অবধি ছায়া  
পড়েছে; পিছিয়ে এল ষানিকটা—হাটু অবধি ছায়া পড়ল। অরো  
পিছিয়ে যাবে—কিন্তু ষাটখানা রয়েছে—যাবার যায়গা নেই আর। ষাটের  
উপর উঠবে, মশারীটা রয়েছে বুলে। একটু সরিয়ে উঠে পাড়ালো—পা  
থেকে বুক অবধি দেখা যাচ্ছে, মাথাটা দেখা যায় না। ষাটখানা উঠু

মিলনেই এই রকম হচ্ছে! খাটের ওপাশে দেওয়াল-ঘেঁসে দাঁড়ালেই ঠিক হয়। খাটখানা সরাস্তে হবে। মিলন নেমে একটা পাশ ধরে টান দিল, ভারি খাট, শানের যেকোনো শব্দ করলো একটা তীব্র—চমকে উঠলো মিলন নিজেই। যেন কারো আশ্চর্য্য! হয়তো নরোত্তমেরই! কিন্তু মিলনের বুকখানা আজ আশ্চর্য্য সাহসী হয়ে উঠেছে! তৎক্ষণাৎ সামলে নিল; ওপাশে গিয়ে দাঁড়ালো খাট আর দেওয়ালের মধ্যে। মশারীর জাল ভেদ করে দৃষ্টি আসছে না। দূর ছাই! টেনে গুটিয়ে ফেললো মশারী। এ যেন খেলা—কী এক মিষ্টি খেলা। এই খেলায় ওকে পেয়ে বসেছে আজ। এতক্ষণে মিলন দেখতে পেলো—হ্যাঁ, গোটা শরীরটাই দেখা যাচ্ছে, তবে হাঁটুর উপরের খানিকটা বাধ পড়েছে খাটের আড়ালে! তা হোক, তবু দেখা গেল। নিজের সমস্ত অবয়বটা মিলন কখনো দেখেনি এমন করে। সে যে নিজের কাছেই একটা ভ্রষ্টব্য, এটা ও জানতো না। আজ যেন অকস্মাৎ জেনে ফেললো! খাটখানা আর সরালো না মিলন—বেহিয়ে এল ওখান থেকে! তেজস্ক্রিয় হয়েই রইল খাট, শুধু মশারীটা ফেলে দিল। আঘাত দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা, ওর নীচে আহার তেল-সাবান-চিকুণী ইত্যাদি রাখবার জায়গা রয়েছে। দূর রয়েছে একখানা। নরোত্তম দাড়ী কামাতো এই দূরে। এখনো হয়তো কামানো যায়। মিলন দুরখানা খাপ থেকে খুলে বী হাতখানা তুলে পরখ করতে যাচ্ছে, কাটে কি না—হঠাৎ,

—বোমা!—

চমকে উঠলো মিলন আকস্মিক আল্লানে। যেন চূরি করতে এসে ধরা পড়েছে! হাতটা কেঁপে গেছে, বাহুর পাশের একটু দায়সা কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল।

—বাই—বাবা! বাই—বলে তাকাতাড়ি দূরটা রেখে মিলন দরজা বন্ধ করলো! এই খাটের শব্দই বস্তুর ভেগে উঠেছে তাহলে।

কেন যে এমন বোকাবী করলো মিলন! খাটখানা টানবার কি দরকার ছিল! স্বস্তর না ডাকলে থাকতো ওখানে আরো কিছুক্ষণ! মিলন বেশে এল নীচে। হৃদাস বলল—কোথা ছিলি রে মা!

—ছায়ে—বলে মিলন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে মাথা নোয়াচ্ছে; কিন্তু হৃদাস খুসী হয়েছে বেন—ঘরটার মাঝে মাঝে কাড়পুঁছ করিস পে মা; এই ঘরে তোর সর্বস্ব আছে—।

হ্যা, আছে সর্বস্ব। মিলন দেখে এল এখনি। কাটা বুকের রক্তটুকু না দেখতে পায়, এমনি ভাবে কাপড় ঢেকে মিলন বললো—তাহাক দি বাবা—, বেলা নাই আর—! ওঠো।

ও যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে। হৃদাস এসে দেখলো চিং হয়ে শুয়ে আছে—নাক ডাকছে। হৃদাস নিঃশব্দেই ফিরে গেল। মন্দিরের স্তম্ভে পাড়ালো হাঁকো হাতে। বেলা এখনো রয়েছে; পড়ন্ত সূর্যের আলোতে মন্দিরের শীর্ষদেশ ঝিলমিল করছে। হৃদাস উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। ঘরে অস্ত্র কেউ নেই। মিলন গা' খুঁতে গেছে নদীতে। দূরের শ্রামসায়র থেকে এক কলসী জল নিয়ে এখনি এসে পড়বে। আজ আবার চুল বাঁধলো না মেয়েটা, বললো—  
“আয়না ভাঙা বাবা, কিছুই দেখা যায় না—বিরক্ত লাগে।

আয়না একটা গুকে কিনে দিতে হবে। ঐটুকু মেয়ে—এক লম্বা চুল না আঁচড়ালে নষ্ট হয়ে যাবে যে! উপরের ঘরে গিয়েই দাঁড়ায় বেঁধে আসতে পারতো চুল। গিয়েছিল তো আজ। আজ গিয়েছিল মিলন এই ঘরে। আজ বোধহয় ওর প্রাণে আকাঙ্ক্ষা ভেগেছে খায়ীর ঘরটি দেখবার জন্য, তাই গিয়েছিল। খুসী হয়ে উঠেছে হৃদাসের মনটা। হ্যা, বড় হচ্ছে, বলল বেড়েছে—এবার তো বুঝতে পারবেই। এবার ও বুঝতে পারবে,

বস্ত্র বাবী আছে ঐ ঘরে, ঐ সমাধিতে, ঐ ত্রিগৌরবের মূর্তিতে—ঐ ঘরের ধুলোতে ধুলোতে সর্বত্র আছে নক—মিলন নিশ্চয় এবার পেঁচা বুকেছে। কিন্তু আজই কেন বুকেতে পারলো! এটা কি আকস্মিক? না, কোন একটা হেতু হয়েছে আজ! হুদাস অতীতের ইতিহাসকে গ্রহণ করলো—নককে কখনো বাবার সাজিয়ে দেয় নি মিলন—বেবার অবসর পেল না। নকর কাছে কখনো ভাল কাপড়-জামা পড়ে বেবুকেতে পার নি মিলন;—কারো কাছেই না, কোনো পুরুষের কাছেই না। বেবুই হয় না মিলন। গাঁয়ে বাজা, ঘিরেটার, কীর্তন, কবিগান যদি-বা কিছু হয় তো মিলন শুনেতে বাবার আগ্রহ কষাচিৎ প্রকাশ করে। যদি যায় তো বিশেষ সাজ-গোজ কিছু করে না। হুদাস তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়, মেয়েদের দলে বসিয়ে দেয়, আবার সঙ্গেই কিরিয়ে আনে! পাড়ার আরো দুচার ঘর স্বজ্ঞাতি আছে। কিন্তু মিলনের সঙ্গে কারো তেমন ভাব নেই—, একাই থাকে মিলন, কাজ আর বই আর পূজো নিয়ে। কিন্তু ঐটুকু বললে ওর এমনটা হওয়ার কারণ কি! কারণ ও জানে ওর দুর্ভাগ্যের কথা; ওর বার্ষিক জীবনের মর্যাদাস্তিক দুঃখই ওকে এমন অনাসক্ত করে দিয়েছে। ভালোই করেছে। আয়না ভেঙে গেছে—তা কোনো দিন হুদাসকে বলে নি ও। আজই কি বলতো নাকি! বলতো না। চার পাঁচ দিন চুল বাঁধেনি মেখে হুদাসই বললো বাঁধতে চুল—তাই না বললো মিলন আয়নার কথাটা! আজ্ঞা মেয়ে কিন্তুক! আয়না একটা এবনি কিনে আনবে নাকি হুদাস!

হুদাসের মনটা আনন্দানুত হচ্ছে। তার নকর জন্ত নকর বৌ কী অসীম নিষ্ঠায় সংযত হয়ে থাকে—স্নান করে, পূজো করে, ধর্মপুস্তক পাঠ করে, প্রার্থনা করে যেন আপ্যমী জন্মে আবার নককে পায়। পাবেই ভেঁ! জন্ম-জন্মের সম্বন্ধ—ও কি দুচবার! তাই হোক যা—জন্মান্তরে ভূই যেন নককেই লাভ করিস!

ওবাড়ীর রাধারানী এসে ডাকলো—ঝেঠামশাই! বৌদি কৈ? পা-  
খুতে গেছে!

—হা—বলে ফিরে তাকালো স্ত্রীশাস। উনিশহুড়ি বছরের ঘেয়ে—  
এই সেদিন স্বত্তরবাড়ী থেকে এসেছে। ক্রামলা মেয়ে, দোহারী গড়ন,  
লম্বা। পরণে একখানা রামধন্য রংএর শাড়ী—খোলা মাথা, কুঁটি বেঁধেছে,  
ঠিক যেন একখানা প্রকাণ্ড কালো জিলেপী—। পাকে পাকে বসিয়েছে  
কাটা আর সাদা রংএর কি সব—তার উপর ভাল দেওয়া, তাতে লেখা  
“রাধা”। বেশ দেখাচ্ছে মেয়েটাকে, যেন একটা রজনী গন্ধার শীষ। রাধা  
এগিয়ে এসে ঘরের উঠানের দিকে! বললো,

—কতক্ষণ গেছে? আমার সঙ্গে ওর দেখাই হয় নাই এখনো!

—আসবে এখনি—এই তো গেল—বোস।

স্ত্রীশাস একটা নিশাস ছাড়লো—অকারণ, হয়তো-বা কিছু কারণ  
আছে। হাঁকোটা হাঁতে নিয়ে ডমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল।  
ঝিঙএ লতার ফুলগুলো ফুটে আসছে। সন্ধ্যার সেরী নাই—“আর বেলা  
নাই সন্ধ্যা হোল, ফুটলো ঝিঙএর ফুল”—স্ত্রীশাসের মনে আকস্মিক ভাবে  
এই পুরোনো গানের কলিটা গুলিয়ে উঠলো। ঝিঙএ ফুল গুলো ফুটলো,  
ওদের অভিসার-রজনী সমাগত। অমরকে ওরা আগত জানাচ্ছে। ওদের  
বৌবন পরিপুষ্ট লাভ করেছে—একটি রাতের বৌবন, কিন্তু তারই মধ্যে  
কত বিপুল সার্থকতা! কাল সকালেই ওরা ঐ সমাধির উপর করে  
পড়বে, নক দেখানে বুমাচ্ছে;—নক—বৌবনের দীপ্ত ককি দায় কাল  
নিহায় নিবে গেছে—তার সমাধির উপর কিনা ঐ দুবতী ফুলগুলো  
কেলি করবে—অমরবিলাসে রজনী আগবে—রাত্রির একটি মুহূর্তকেও  
ওরা বার্থ হতে হবে না। না দিক, ওরা সার্থক হোক—কিন্তু নকর সমাধির  
উপর কেন! না—স্ত্রীশাসের এ যেন অসহ সাপসহ। এমনি করে  
বিলনও যদি কোনো দিন এই গৃহের লসেতুপে তার কেলিবিলাস-শম্যা

রচনা করে! —না—না—না—স্বদাস এ হতে দেবে না! তান হাত দিয়ে স্বদাস ঝিঙএ লতাটা ধরলো ছিঁড়ে উপড়ে কেলবার জন্ত।

—বাবা!—মাচান করবে না কি?

সিক্তবসনা মিলন কলসী কাছে ঘরে ঢুকলো। জন্তে লতাটা ছেড়ে দিয়ে—হা—দেখি—বলেই সরে এল স্বদাস ওখান থেকে! লতাটা উটে গেছে, বলিন দেখাচ্ছে! মিলন একমুহূর্ত্ত চেয়ে ঘরে ঢুকলো গিয়ে। ওর সিক্ত শাড়ীর ঝরা জলে সদর দরজা থেকে ঘরের ভেতর পর্যন্ত আল্পনা ঝাঁকা হয়ে যাচ্ছে।

হঁকোতে কয়েকটা জোর টান মেরে স্বদাস টেঁচিয়ে বলল—ঝগড়কে ডাকি আমি!—ঝগড়ু সাঁওতাল স্বদাসের সেই বিধে সাত-আট জমির চাষ করে। তাকেই ডাকতে গেল স্বদাস! পশ্চিমদিকের বড় তালপুকুরটার ওপাশেই নদী কিনারে ওষের অস্থায়ী আশ্রয়। মিনিট দশেকের পথ। স্বদাস হঁকো হাতেই চললো। কি যে দরকার তা যেন জানা নেই, অথচ দরকার একটা কিছু আছে। ও হ্যাঁ, ঐ ঝিঙএ লতাটায় মাচান দিয়ে দেবে ঝগড়ু। তমালগাছেরই একটা ডাল না হয় বানিয়ে পুঁতে দেবে ওখানে। কিন্তু তমালের ডাল আবার বৈকল্যের বানাতে নেই। অস্ত্র কিছু দিতে হবে তাহলে! স্বদাস যাচ্ছে, পাড়ার একটা ছোঁড়া, নকরই সময়সী, বলল—কোথা যাবে কাকা?

—দেখি ঝগড়কে—স্বদাস চলতে লাগল হনহন করে, যেন মুমূর্ষু রোগীর জন্ত ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছে। এত তাড়া কেন? নিজের মনকেই প্রশ্ন করলো স্বদাস। উত্তরও পেল—মিলনের কাছে প্রমাণ করতে হবে। যে ঝিঙএ লতাটা স্বদাস ছিঁড়তে যায় নি,—মাচান করে দেবারই চেষ্টা করছিল। কিন্তু কী তার প্রয়োজন! মিলন তো কোনো কৈফিয়ৎ চাইবে না। কি, ছিঁড়ে গিলেও কিছু বলবে না মিলন—তবে কই পাবে মনে। ঐ গাছগুলো ঐ মিলনই লাগিয়েছে ওখানে। নকর

মেহের সার-মেশানো মাটিতে ওগুলো এমন কাড়ালো হয়ে উঠেছে ! ও !—  
নকর বুকুর হাড়েই গজাচ্ছে বৃষ্টি ঐ লতাগুলো—না, ওদের জন্ত মাচান  
করার কোনো দরকার নেই। মিলন বা ইচ্ছে ভাবুক, নক যেন বোকে,  
তার বাবা ছেলের দেহটাকে আজো ভালোবাসে—হৃদাস ঘরমুখে  
কিরে আসতে আরম্ভ করলো।

সেই হোড়টা আবার জিজ্ঞেস করে যদি—হৃদাস ঝগড়ুর বাড়ী অবধি  
গেল না কেন ? তাহলে উত্তর কি দেবে হৃদাস ? কিন্তু হোড়টা নাই,  
কোথায় চলে গেছে এর মধ্যে। ভরা যৌবনের চকল মন—ওরা কি একদণ্ড  
কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারে ! কিন্তু কোথায় ছেলোটা ? হৃদাসের  
অস্থিরস্থিতির স্বযোগ নিয়ে হৃদাসের বাড়ীর দিকেই যায় নি তো ! হৃদাস  
পায়ে জোর দিল। মিলন একা আছে, আর আছে মাধব—যুমুচ্ছে, কিন্তু  
জাগতেও তো পারে। কিন্তু রাধারাগী আছে—আছে নিশ্চয় এখনো—  
কিন্তু এব ভয়ের কোন কারণ নেই। হৃদাস গতিবেগ কমালো—হাঁকাচ্ছে  
হৃদাস।

ক' দিন আর এমন করে আগলাবে ও মিলনকে ? ক'টা দিই বা  
আছে বাকি ওর ! আছে—বাকি আছে এখনো ওর ছুটি কুরোবার। ওর  
বাবা নকোই বছর বেঁচেছিল, ঠাকুর দা' প্রায় একশ' বছর—হৃদাসও  
কমবে-কম আশী পেরোবে—এই তো মোটে তেইশটি চলছে তার। বাকি  
আছে এখনো ; হৃদাস হিসাব করলো—সতেরো বছর বাকি, আশী  
আশী ছাড়িয়ে যায় তাহলে আরো বেশি। মিলন ততদিনে  
হয়ে যাবে, মানে—চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছবে ; ওর মেহের  
তাটা পড়বে, জীর্ণ হয়ে যাবে নিটোল মন্থতা—তকিরে যাবে লাল  
তখন আর ভয় করবার কিছু থাকবে না !

—বৌমা !

হৃদাস বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলো। সমাধি

মিলন দুপ-দীপ হাতে বেরিয়ে আসছিল। এখনো দিনশেষের শেষরশ্মি তমালগাছটার মাথার পাতাগুলোতে জলছে, কিন্তু মিলন এমনি সময়েই প্রদীপ জ্বালে। ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো উঠানে। হৃদাস বেধে বললো—যাও, সন্ধ্যাটা দিয়ে এস।

মিলন কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল সমাধির বিকে। প্রদীপ দিল, প্রণাম করলো, তারপর বিড়-এ-লতাটি ছোটছোট আবুল দিয়ে পরম ধরে সোজা করে আবার তুলে দিল একটা শুকনো ডালে। মাথার চুলগুলো ক্রম ক্রম হয়ে উঠেছে ওর। পরনের কাপড়খানা আধমরলা। গায়ের জামাটা সেই কোন্‌কালের ধকরের—ছেঁড়া। হাতের চুড়িগুলোর রং চটে গেছে! কেন? এরকম কেন হয়ে আছে ও!

রাধা তখনো উঠানে দাঁড়িয়ে। নদীর হাওয়াতে ওর রঙিন আঁচলটা দোল খাচ্ছে। দৈহিক সৌন্দর্যে মিলনের কাছে ও দাঁড়াতে পারে না কিন্তু এখন যেন শুকে অনেক বেশি হৃদয়ী দেখাচ্ছে। হৃদাসের অঙ্কর বেদনা-আর্তি হয়ে উঠলো অকস্মাৎ। ঐ তো নকর কাছে মিলন দাঁড়িয়ে আছে, ইয়া, নকর কাছেই। নক দেখছে তার বোকে—মিলনা, বিরহকিন্ধ্য। কি মনে করছেন নক? ছিঃ ছিঃ! হৃদাস মেহের কণ্ঠে তিরস্কার করলো, —তোমার পুত্র কি করে মা মিলন! ময়লা কাপড় কেন পরেছিস? বা, তোমার পুত্র কি করে দেখেছিস? বা রাধা, কাণ্ডটা দেখ একবার বেটির।

রাধা মিলনের দিকে তাকিয়ে কোণার। সংক্ষেপে বললো—কাচা কাপড়

—কি করে পরেছিস?

—কি জানি! আমি পরলুম এখন

—কি করে পরেছিস? একবার দেখা এখানে। বা বলছি!

—কি করে পরেছিস? মিলন তখনো বেধে এসে ফুকলো কাপড়

ছাড়বার জন্ত ! রাখাও এল ওর সঙ্গে । আসতে আসতে বললো—আর বৌদি, চুলটা আঁচড়ে দি—তেল দে একটুন !

—দরছাই ! থাকগে ।—বললো মিলন !

কিন্তু রাখা ছাড়লো না । নিজেই তেল, চিরুণী বার করে মিলনের মাথার চুলগুলো আঁচড়ে বোঁপা বেঁধে দিল, গামছা দিয়ে মুখখানা মুছে দিল—তারপর একখানা গেকরা রঙের শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বললো, —যা এবার । যে দেখবে সেই মালা পরিয়ে দেবে !

—যাঃ, অসম্ভব মেয়ে কোথাকার ! মালাই পরছি আর কি আমি !

—কেন ! পরবি না কিসের লেগে ? আমাদের বোইমের ঘর । এই আমিই তো পরেছি ; দেখ !

মিলনের মনে ছিল না রাখার দ্বিতীয় বিবাহের কথাটা ! মনে পড়ল, বছর দুই পূর্বে বিধবা রাখা পুনর্বার বিবাহিতা হয়েছে শাহাপুরের মোহান্তের ঘরে । মোহান্তরা নামজালা লোক—রাখা তার সন্মানে ঘরে নিয়ে গেছে । অবস্তা বরও বিপরীত ছিল ! ছিল তো কি বয়ে গেছে রাখার !—বেশ তো আছে । ওর মুখের কোনো রেখার অতৃপ্তির এতোটুকু চিহ্ন নাই । সগৌরবে ও সীথিতে সিঁদুর লেপে রঙিন শাড়ী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! ওর বস্তুরাড়ীর কথাই এতক্ষণ ধরে ও শোনাচ্ছিল মিলনকে, স্বামীর আদরের কথাও । বয়স স্বামী—ওকে নিয়ে কি যে কাণ্ডটা করে, কত ঢলাঢলি, কত লজ্জাকর কাণ্ড, কত কি ! কিন্তু সব কথা বলবার সময় পায় নি, আরো বলবে, বলতে চাই—বলবার জন্তই এসেছে ও । কেই-বা না বলে ! ত্রিরাখাও তাঁর সখীদের কাছে রাত্রির ব্যাপারের রসোলদার করতেন । বিদ্যাপতি সব খুলে লিখে দিয়েছেন । হোকনা সে-সব ঠাকুর-দেবতার কথা, মাহুঘের মনটাও তো ঠাকুর দেবতার মন দিয়েই তৈরী ! চণ্ডীমাস বলেছেন—“সবার উপরে মাহুঘ সত্য... ” কেন বলেছেন ? বলেছেন এইজন্যে যে মাহুঘ আপো সত্যি বলে তুর্বে

তো দেবতার সত্যতা বুঝতে পারবে—মাছুষের মন সত্য হলে তবে তো দেবতার সত্য সে অস্বস্তির করতে পারবে! মাছুষের মনে প্রেমের সত্য আছে বলেই তো প্রীতাদার প্রেম—বিরহ—মিলন মাছুষ বুঝতে পারে! আপন মাছুষ বুঝবে নিজকে, তবে তো নিজের মধ্যে দেবতাকে বোধ করবে—মিলন মহাপ্রভুর কল্প ধূসরীপ সাজাতে সাজাতে ভাবতে লাগল। কিন্তু রাধার অন্তরত ভাবনার বালাই নাই, বলে উঠলো,  
—তোর চেহারাটা আকর্ষা খুলেছে বৌদি!

ঠোটেই কোনে হাসি ফুটলো মিলনের। হাসবার সময় ওর ঠোঁটছটো বেকে ঝড়িকে টেরচা হয়ে যায়—নীচব, নরম হাসি, কিন্তু ভারী হৃদয় দেখায় ভক্তীটি। সরব হাসতে ওকে কেউ দেখেছে বলে মনে পড়ে না কারো। রাধা নিজের কপালের সিনেমা-টিপটা তুলে ওর কপালে টিপে লাগিয়ে দিয়ে বললো—কি যেন খুঁৎ ছিল, এতক্ষণে ঠিক হয়েছে। বুঝলি?

—খোৎ—ঐ হাতের জুলো দিয়ে টিপটি খুলে ফেলতে চাইয়ে  
মিলন—কিন্তু ধূনোর আঁটা জমাট হয়ে লেগেছে। প্রদীপ আর ধূপে ওর হাত জোড়া; মিলন মাথার ঘোমটাটা লম্বা করে টেনে দিল ঐ জুলো দিয়েই—তার পর বেরিয়ে আসছে মন্দিরের দিকে। হৃদয় হৃদয় হাতমুখ ধুতে গেছে। নিশ্চিন্ত হোল মিলন ঝানকটা। টিপ-পর্যন্ত মুখ ও হৃদয়কে কিছুতেই দেখাতে পারবে না। পিছনে রাধাও আসছে। পিঠের দিক থেকে ঘোমটাটা টেনে নিল—আঃ, কি করিলেন ভাই!—বলে মিলন যেই ঝড়িকে মুখ ঘুরিয়েছে, বৈঠকখানার ছোট জানালার ওপাশে একজোড়া চোখের সঙ্গে চোখাচোখী হয়ে গেল তার।

বৌচট খেয়ে গেল যেন মিলন। ভাবিয়া হাত থেকে ধূসরীপ পড়ে যায় নিঃ-সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি মন্দিরে ঢুকলো গিয়ে। মোড়লির তরল  
শ্রীলো—পশ্চিম আকাশের বিচিত্র বর্ণ-সমারোহের আভা—আর মন্দিরের

কীৰ হীৰাশিখাৰ মিটিমিটি কাশা হাৰি একসঙ্গে লাগল মিলনৰ ঘূৰে—  
বধন সে কুশীল বিৰে গড় হৰে প্রণাম করে বেরিয়ে আগছে। মাধব  
এক কথো কখন উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে—তাকিয়ে রয়েছে এই মিকেই।  
মিলন ঘূৰ নাহিয়ে ঘোমটা টানলো অনেকটা। রাধা রয়েছে রোহাঙ্কের  
নীচেই, কিন্তু মাধবকে ও চেনে না—তাই কোনো কথা বলে নি তার  
সঙ্গে। মিলন হিম্বির থেকে নেমে সমাধিটার দিকে চলে গেল, মাধবকেই  
এড়াবার অন্ত হয়তো! রাধাও গেল সঙ্গে। মাধব কুয়োতলার এসে  
এক বালতি জল ভুলে মুখ ধুতে লাগলো।

ঘুমিয়েছিলে মাধব অনেকক্ষণ। কখন যে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে  
গেছিল কে জানে, কিন্তু জাগলো একেবারে সন্ধ্যা হলে। এবার এককাপ  
চা খেতে হবে মাধবকে। এরা বোধহয় চা খায় না। সুদাস নিশ্চয়ই খায়  
না, ঘোঁটাও খায় বলে মনে হয় না। গাঁয়ে কোথাও দোকান-টোকান  
খুঁজি থাকে—না হলে চা-চিনি কিনে এনে দেবে—বলবে—তৈরী করে  
দিতে। কিন্তু সেটা কি উচিত হবে! নিজের পয়সা দিয়ে চা—চিনি  
কিনলে সুদাস চটাবে, বলবে—“আমি কি চা দিতে পারতুম না।” দেখা  
যাক, গাঁয়ে যদি দোকান থাকে তো খেয়ে এলেই চুকে যাবে সব ঝগাট।  
মাধব কইকী জুতোদুটো পায়ে গলিয়ে নিতে নিতে জোরে বলল—আমি  
একবার গ্রামটা ঘুরে আসছি, যামাকে বলো—মাধব বেরিয়ে গেল সন্দের  
দিকে।

—কে লো বোদি, উ কে ?

—কে জানে গা ভাই ! এসেছে সকালে। তনলুম নাকি বাবার কিরকম  
সম্পর্কে ভাগনে হয়।

—ওঃ, বাস্তার হলটল করে নাকি ! অমন টাচর-টাচর চুল !

—ভাইবা কি করে জানবো ! তনলুম, বিশ্ববন, যথুয়া, নীলচল, এই  
সব তীর্থ করে এসেছে !

—হঁ! জাহ্নবে বল 'গোলাই'। চাউনি কিন্তু তাই তেনে করে।  
বেশ চোরা-চোরা চাউনি।

—চাইছিল নাকি তোর দিকে।—কৌতুক হানিতে বলিত হয়ে উঠলো  
মিলনের স্থখানা।

—আবার দিকে।—হঁ! তু' থাকতে আবার দিকে চাইবে কে সো-  
বোধি-হীরের কাছে কিরে! হঁ।

—কৈ, আমি তো চাইতে বেশি নাই। আপনার লোক এসেছে,  
কাল চলে যাবে, অতসব ভাবিনা আমি।

—অত-সবই ভাবতে হয়, বুকলি বোধি। যাহ্নবের মতন ধারণা কম  
আর নাই। বই পড়ে তু' কি আর শিখবি? আমি কিছু-না-পড়েই এই  
বয়সে যা শিখলুম—বুকলি—বলি তো তাক লেগে যাবে তুর। উ  
লোকটি খুব যে সাধুসন্ন্যাসী নয়—তা আমি বলে রাখলুম বোধি,—মেথিল।

—যা খুলী হোক গে না, আমার কি! চল, ঘরে বাই।—আর লো!

—চ' বাই! যানেকথা কি জানিস—আর ইমিকে, তন, তুর উপর  
লজর দিয়েছে, তা ককক না মালাচন্দন।

—খোৎ! কাজিল ছুঁড়ি কুখাকার!—মিলন বিরক্ত হতে গিয়েছে হেসে-  
কেললো—সবাই তোর বরের মতন কিনা।

—ওরে বাবা! ই লোক আরো নয়তান। ঐ কাতটোই নয়তান।  
জানিস বোধি—চল, তুখে বলি, চল।

মিলনকে জড়িয়ে ধরে টানছে রাধা ঘরের দিকে। মিলন বলল—বাঁড়া,  
সলতেটা উকে দিই।—সলতেটা উকে নিয়ে মিলন আর একবার গলায়  
আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করছে। রাধা বলল—

—তু' কিন্তু পারিস বোধি! আমারও তো শিখর পাকেরটা  
যেরকম, একদিন কেবতেও বাই নাই আমি; যেনই পড়ে না তার কথা—  
চেনাও যেন নাই আমার। কি বলে তু' পেরান কছিল বোধি? বল,

শিশুগিরি ছুর যেন একটো মালাচন্দন হয়ে যায়। বল, ভনি আমি, বল দেখি!

হেসে কেললো মিলন আবার। উঠে বললো—আমার মালাচন্দনের লেগে তোরা এত ভাবনা কেন বল দেখি? •

—রকম বৌদি—নাহলে তু' ভেসে যাবি। ই আমি বলে রাখলুম। ছুর চেহারাতে যে রকম জল লেগেছে—ই হুমরটো মাহুয কাটাতে পারে না। তু' যদি পারিস তো তু' সতী-সাবিত্রি থেকে বেশি। কিন্তু পারবি না। আমি পারি নাই। সাথে কি আর সাত-তাড়াতাড়ি বাবা আমার মালাচন্দন করালো? দুকতে পেরেছিল মা আর বাবা—না হলে আমি হরত...

—কি করতিস?

—কি করতুম, কে জানে!

আবার মিলন হেসে উঠলো ওর কথায়। মেয়েটা বলে কি? রাধা শুধনো বলছে—মাইরি বৌদি, তুধে বলবের লেগে পেট আমার হাঁজোড় পাঁজোড় করছে। আর, বলবো সব কথা।

• কিরবার জন্তু যা বাড়াতেই মিলন দেখলো, হুদাস মন্দিরে ঢুকছে।

—বোমা—

• —বাই বাবা!—মিলন তাড়াতাড়ি এসে মন্দিরের রোরাকে উঠলো।

হুদাস শুধলো,

—মাথব কৈ?—ছুটো কাগজের মোড়ক মিল হুদাস মিলনের হাতে।

—কোথায় যেন গেলেন।

—ও! আচ্ছা, আসুক। এই চা আর চিনি আছে। ও খায় চা, কিংবদন্তি এলে ভৈরী করে দিও।

হুদাস আসনটা টেনে নিয়ে সজ্জারতি করতে বসছে, হঠাৎ হুদাসের সকে বললো—টিস কোথায় পেলিয়ে মা!

—এই ঠাকুরবি পরিষে মিলো—বলতে বলতেই মিলন টিপটা খুলে ফেললো কপালে থেকে। ওটা যে কপালে আছে, সেখান থেকেই গিরেছিল মিলন। লজ্জার লাল হয়ে উঠলো ও। কিন্তু হুদাস মেহের ভৎসনা করলো—বেশ তো ছিল! খুলে দিলে কেন। আমার কাছে একটু ভালো সেজে বুঝি থাকতে নেই!

—না বাবা, এসব আমার পরতে নাই আর!

—খুব আছে। কিসের লেগে নাই? দেখো তো ঝেঁটা—উ যেন তিন কুড়ি বছর পার করেছে!

রাধা মরজার পাড়িয়ে ছিল, সেই বললো কথাগুলো। হুদাস গুকে সমর্থন করে বলল—না মা, অমন কি'র মতন থেকে না তুমি; নরু আমার চঃখু পাবে।—আচমন করে মস্ত আঙড়াতে লাগলো হুদাস। রাধা বাইরে পাড়িয়ে, আর মিলন ঐ আসনের পাশেই আর একটা কুশাসনে বসে। শাড়ীর অলস আঁচলখানা পাশে পড়ে আছে। মিলন তাকিয়ে রইলো শ্রীগোবিন্দের মুখের পানে। টানা-টানা ছুটি চোখে যেন চাইছেন মিলনের দিকেই। টিপটা বা হাতের তর্জনীতে রেখে বুড়ো আঙুল দিয়ে নাড়ছিল মিলন—কখন আনমনে কপালে বসিয়ে দিল—তারপর আবার খুলতে গেল।

—থাক—থাক বোদি! রাধা আবেগন জানাচ্ছে। ঠোঁটের কোণায় হাসলো মিলন কৌণ হাসি!

—থাক—কথাটা শুধু ঠোঁটে নড়ল, গলায় বেরলো না। নিঃশব্দে বলে রইলো মিলন। রাজাই থাকে এমনি করে বসে। এটা গুর নিত্যকার কর্তব্য। সন্ধ্যারতি শেষ হলে তবে ও ঘরের কাজে যায়। কোনো কোনো দিন বা একটা কীর্তন গাইতে বলে হুদাস—গাইতে হয়। আজ যদি না—না, আজ মিলন গাইতে পারবে না। তার পান দেবতাকে খেঁদানো যায়—বস্তুরও তনতে পারে, কিন্তু ঐ যে এসেছে, কি যেন নাম,

মাধবদাস—ও যদি এসে পড়ে! শুকে গান শোনাতে পারবে না মিলন।

হুদাস দাঁড়িয়ে অরতি করতে লাগল; দাঁড়িয়ে উঠলো মিলনও। দরজার পাশে রাখা আর রোহাকের নীচে কখন এসে দাঁড়িয়েছে মাধব—মিলনের চোখ পড়ল; মণ্ড ঘোমটা টেনে দিল মিলন। আরতি শেষ করে হুদাস বাইরে তাকিয়েই দেখে বললো—চা খাও তো তুমি? খাও বোমা, চা তৈরি করে নাও।

প্রণাম করে মিলন নিঃশব্দে চলে গেল রান্না ঘরে—সঙ্গে রাখা। শুদিকে মাধব মন্দিরে উঠে তানপুরাটা টেনে নিয়ে বজার দিচ্ছে—কয়েকটা ছুং-টাং করেই গান ধরলো—

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না...”

আমার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বসো,

কেউ জানবে না, কেউ বলবে না...”

চমৎকার গলা! কিন্তু এ কী গান? চণ্ডীদাস, জানদাস, গোবিন্দ-দাস—ওদের কারো গান নয় তো! কিন্তু ভারী মিষ্টি, ঐ যে পাইছে—

“বিধে তোমার লুকোচুরি, দেশবিশেষে কতই ঘুরি

বলো এবার হৃদয় মাঝে দেবে ধরা—চলবে না...”

আড়াল দিয়ে...”

মিলন পরম বিস্ময়ে তনছে। এমন হৃদয় গান আছে নাকি? কি চমৎকার কথাগুলি!

“জানি আমার কঠিন হৃদয়, চরণ রাখায় যোগ্য সে নয়...”

তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ার তব কি কান গলবে না,

—অমন আড়াল দিয়ে”

হৃদয়—সত্যি হৃদয়! রাখাও তনছিল, গানটা শেষ হতেই, বলল,  
—বুঝি তো বোহি!

—কি ?

—তুমেই বলছে—“তুমার হাওয়া লাগলে হিরের”—বা, হাওয়া কর না, বা...উ হাওয়াট শরতান বোরি !

মাথবের উপর এই মেয়েটার অকারণ অভিযোগ শুনে মিলনের ভালো লাগছে না—বলল,

—খামুকা লোককে ধারাপ ভাবিল কেন ঠাকুরবি—বজ্র বদ খডাখ তোর !

—ওম্মা ! আচ্ছা, আমার কথা তা’হলে দেখে রাবিল !—গভীর হয়ে গেল রাধা ।

চা তৈরী হয়ে গেছে । একটা কীলার গেলাসে মাথবের জল ঢেলে নিয়ে রাধাকে বাটিতে একটু দিবে মিলন বললো,

—তু’ বা একটু—বলে মিলন মন্দিরের দিকে এল । মাথব ওর হাত থেকেই নিল গেলাসটা । নামিয়ে দেবার অবসর মিল না ।

কিরে এসে মিলন দেখলো, রাধা ঠায় বসে আছে । চা ছৌঁস নি । রাগ করলো নাকি ? শুধুলো—

—খাবি না চা ?

—আর, হুজনার ভাগ করে খাই ।

—আমি চা খাই না ।

—খেলিই—বা একটু । আত্ মাঝে না । নে—রাধা জোর করে চায়ের বাটিটা ওর হুখে ধরলো । খেল মিলন এক ঢোক দু’ঢোক । এর পর রাধা নিজে ছটোক গিলে আবার মিল মিলনের হুখে, বললো,

—নে । / তুর জাত তো মেয়েই দিলু ।

হেসে আর এক ঢোক গিলে মিলন বললো—আর না ভাই ; তুই বা !

—আর আর দিতে নাই, হুজন হব—নে আর এক ঢোক ।

—হোল মিলনকে । রাধা বললো—আমি, আমার উ’ এমন

শয়তান—ওখানে তো বাজার-গাঁ—দোকানে মাসের কোল খেয়ে আসে—  
ভিম খায়—সব খায় বদমাশটা !

—ডিম খায় ? মাংসও খায় ?—মিলন বিশ্বয়ের সঙ্গে বেঘনার জ্বালাট  
অকৃতব করলো যেন । ওর দ্বিতির দাহন !

—হঁ—হঁ—আমাকেও খাওয়ায় । পকেটে করে নিয়ে আসে । বলে  
কি জানিস ? বলে—‘বৌএর কাছে নিরামিষ খেয়ে আসা চলে না’—এমন  
বজ্জাং ভাই, বলে কি—একটা অশ্রাব্য কথাই বলে বসল রাধা । মিলন  
মুহূর্তের জন্য কেমন ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, এবার লাল হয়ে উঠলো  
লজ্জায় ; ওসব কথা শুনে মিলন অভ্যস্থ নয় । ওর জীবনের তরঙ্গ পুকুরের  
জলের মত—কোথাও জোরে আছাড় খায় না । আজ যেন একটা ঝড়  
উঠে সেই পুকুরেই ঢেউ তুলে দিল । সলজ্জ হেসে বললো,

—দর ছুঁড়ি—যা ; পালা । ঘরকে যা এবার । আমার রান্নাবাড়ি  
আছে । ঘরে অতিথি রয়েছে ।

মিলন উঠে মন্দিরের দাওয়া থেকে মাধবের এঁটো গেলাসটা আনতে  
গেল । রাধাও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বললো—আজ চল্লুম বৌদি, কাল  
আবার আসবো জ্বালাতে ।—ও চলে গেল । স্বপ্নাস কোথায় যেন গেছে ।  
রোয়াকে একা বসে মাধব । গেলাসটা নিচ্ছে মিলন । মাধব বলল,

—স্বপ্নর চা করেছো—তুমি খাও নাকি চা ?

—না ।—প্রথম কথা । প্রথমতম কথা মিলনের মুখ থেকে শুনলো  
মাধব । মিলন চলে আসছে ।

—টিপটা ভালো করে বসে নি যে, এসো, এঁটে দিই—মন্দিরের দীপা-  
লোকে মিলনের মুখ দেখতে পাচ্ছে মাধব ।

—থাক—মিলন যেন নৌড়ে পালিয়ে এল । টিপটা খুলে কেবলো কপাল  
থেকে । বৃক্কের ভেতরটা কাপছে এখনো ছুরছুর করে ; পা-হালিগুলোও  
কাপছে । ওকে যেন ত্যাগ করেছিল কেউ । আশ্চর্য ! কেউ—

দেখতে পেতো ? কেউ যদি তখনতে পেত ওর কথাটা ! রাধা সত্যি গেছে তো ?...নাকি আড়ি পেতে শুনে গেছে ? হৃদাস কেরে নি তো ? তখনতে কেউ পার নি নিশ্চয়ই ! মিলন রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দেখলো...না, হৃদাস কেরে নি...মাধব একলা গুপগুপ করছে গানের একটা কলি ?...ওই তাহলে তখন হেসেছিল, সেই দুপুর বেলা । হ্যা, ও ছাড়া আর কে ? লোকটা তো সত্যি ভালো নয় তাহলে ! রাধার কথাই ঠিক । রাধা মানুষ চেনে । চিনবে না কেন ! এই বয়সে দু'হুতো বর নিয়ে ঘর করলো । এ বরটা আবার দোজবরে । ঘরতে গেলে রাধার তিনটে বর । একটা অবিস্তি কৌনকালে মরেছে । কিন্তু তার পর যখন ঐ ওপাড়ার জন্তু মায়রার সঙ্গে ভিড়তে গেল, তখনি তো ওর মা-বাপ সামলে নিল মেয়েকে ! মা-বাপ থাকলেই সামলায় । মিলনকে আর কে সামলাবে ? নিজেকেই দেখতে হবে নিজের ।

কপালের টিপটা হাতেই ছিল । জানালার চৌকাঠে এঁটে রেখে মিল সেটা । তারপর রাধার আরোজনে লাগল । হৃদাস ভাতই খায় রাজে, কিন্তু ও কি খাবে ? ঐ লোকটা ! ওকে কে বাবে জিজ্ঞেস করতে ? খায় খাবে ভাত, না খায় না খাবে । মিলন লুচি-পরোটা বানাজে পারবে না । রাগের বেশে তিনজনের বেশি চাল নিয়ে বসল মিলন গাড়িতে ।

এ বেলা মাছ নাই, তবে তরকারী আছে, হাট থেকে হৃদাস কিনে এনেছে অনেককিছু ! রাধাটা আবার ভালো না হলে ঐ দিলী-বোখাইকেরং লোকটির মুখে কচবে না । যত্নকরেই রাখতে হবে তাহলে ! আনাজ-গুলো কুটে নিচ্ছে মিলন...লোকটা আবার গান ধরলো !

মিলন রে বাবা...মাড়ুলটাই কেটে ফেলতুম এখনি—আপনার মনে বড়ই মিলন । —এখন আনমনা কেন যে হচ্ছি আমি ! না, তখন না তবু ভারী তো গান—কথাই বোকা যায় না । আপেরটা বরং বেশ ছিল ।

কী যে গাইছে ! এটা কোন্ দেশের গান আবার ? হুয়াটি কিছ বোশ...  
বোশ হুয়াটি ।

আনাক কোটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে মিলনের । হাতছাটি ছিন্ন !

—বোমা...!

হুয়াস ক্রি়ে এসেছে । একটা পেতলের ঘটিতে ঝুঁবে  
শব্দ করে সাড়া মিল মিলন । বোমটা টেনে বেরিয়ে এ  
তারপর । হুয়াস একটা মাছ এনেছে, প্রায় আধসের খানেক কইবাচ্চা ;  
নিজের হাতে মাছটা এনেছে হুয়াস অথচ মিলন জানে,—হুয়াস মাছ, ভিন্ন  
লক্ষ্য করে না । আশ্চর্য্য হতে গিয়ে বেমনাহত হয়ে উঠলো মিলন । কি  
এমন ঘটলো, যার জন্য এই বৃদ্ধের আজ এতখানি পরিবর্তন ? গুর মনের  
কোন্ তত্ত্বীতে কতখানি আঘাত লেগেছে, বুঝবার চেষ্টা করছে মিলন ।  
হুয়াস অল্প একটু হেসে বলল—দেতো মা ঝাঁষটিটা, বানিয়ে দিই ।

—থাক বাবা, আমি বানিয়ে নেবো—বলেই মিলন মাছটা টেনে  
দাঁড়য়ার একধারে ফেলে দিয়ে বাঁহাতে ঘটি তুলে জল ঢালতে লাগলো  
হুয়াসের হাতে । নিজের হাতে কচলে কচলে ধুয়ে দিতে লাগলো  
হুয়াসের হাতখানা—খোয়া হলে শুঁকে বললো—আষ্টে গন্ধ রয়েছে, সরষের  
তেল মাখিয়ে দিচ্ছি—দাঁড়াও !—মিলন একটুখানি সরষের তেল এনে  
হুয়াসের হাতটার বুলিয়ে দিল বেশ করে । আষ্টে গন্ধ আর নাই—,  
আবার শুঁকে দেখলো ।

—তুমি বড় ছেলেমানুষ হচ্ছেো বাবা—হাতে করে মাছ কেনো  
আনলে তুমি !

—তাতে কি হয়েছে বে মা—আমি তো আর বামুনেক বিধবা নই !  
বা, মামা কহু ।

—তার থেকে বেশি বাবা—বামুনের বিধবার থেকেও বেশি তুমি !  
তুমি কখনো মাছ, ভিন্ন হোওনি !

মিলনের চোখে জল দেখা দিচ্ছে। খাঁচলটা চাপা দিয়ে আবার বললো—অমন হবি কর বাবা, আমিও তাহলে বাব না মাহ্...

হুহাতে শুক কোলে জড়িয়ে নিয়ে হুহাস গর মাথার হাত বুলতে পাগল—তুই বে আমার মা, আমার মেয়ে, আমার সর্ব্বস্বতন, তোর ভক্তে ধানবো না মা ?—মন বে চায় !

—না। নিজের হাতে মাহ্ ছুঁয়ো না ভূমি—বলে মিলন রাস্তাঘরে কলো গিয়ে। হুহাস আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো—পোষিন্ধ হে, পার নর,—একটু তামাক দে মা মিলন !

—মিই বাবা—চলো, বসো পে ভূমি !—মিলন তাড়াতাড়ি কলকেটার পাগুন চড়িয়ে হুঁ মিতে মিতে বেরিয়ে এল। মন্দিরের রোয়াকে বলে আছে মাধব। রাস্তাঘরের হুহুখের ছোট্ট নাটিকাটি গর থেকে প্রত্যক্ষ করেছে ; এদিকে উঠে আসতে গর কেমন যেন বাধছিল। হুহাস এই বড় ঘরটার দাওয়াতেই বসে পড়ছে একখানা মাহুরে। গোটাছুতিন ধানীলভার পাছ, —কাঁচাপাকা লড়াগুলো উর্জ্ব্বী হয়ে রয়েছে। যেন কোন্ অদৃষ্ট আত্মার আলাকর আড়ুল। রাতটা জ্যোৎস্নার—বোধহয় ত্রয়োদশী আক—বর্ষার মেঘমুক্ত জ্যোৎস্নায় লড়াগুলো নকরে পড়ছে। হুহাসের কাছেই... হাতদিয়ে ছুঁলো একটা গাছ। লাগিয়েছে ঐ মিলনই। মিলন কাল আর টক খেতে খুব ভালবাসে—দাওয়ার নীচেই তাই এগুলো লাগিয়েছে। কী ভীষণ কাল—যেন বিষ। এই লডারই কয়েকটা গাছ হুহাস ঐ সমাধিটির চারপাশে বেবে পুঁতে। বিষের আড়ুল জড়িয়ে গুরা সমাধিটিকে ঘিরে থাকবে। কিন্তু কি তাতে কল হবে ! মাহুর অনারাসে বিষকেও হুহাস করতে পারে। এমন কি, বিষকে সে সাধ করে ধার—আকির ধার—কোকেন ধার, কেউ কেউ নাকি কেরোসিন তেলও ধার—ধার তরু সব করে ১০ বিঘে ঘিরে মাহুরকে আটকানো ধার না—মাহুর বিষ নিয়ে কারবার করত বেশি ভালবাসে—নইলে বিষ-বিষে মকে কেন ! আপন-পর ভাবে

কেন! আমার-আমার করে কেন? বৈরাগী স্বপ্নাস ঐ তুচ্ছ হাড়কখানার জন্ত এত ভাবছে কেন? কোন্ অমৃত আছে ঐ হাড়গুলোতে? অমৃত নাই, আছে বিধ, স্বপ্নাসকে আকর্ষণ নিয়ন্ত্রিত করে রেখেছে—নেশা লাগিয়ে দিয়েছে।

—তামাক দিয়েছি বাবা...

—ওঃ হ্যা, খাই—বা মা, তুই রান্না কর গিয়ে।

মিলন নিঃশব্দে চলে গেল। স্বপ্নাস হাঁকোটা হাতে নিয়ে টান দিল কয়েকটা। মাধব ওখানেই বসে রয়েছে, স্বপ্নাস ডাকলো। ডাকা উচিত, নইলে স্বপ্নাসকেই গিয়ে ওখানে বসতে হয়।

—মাধব!

—আসছি! মাধব উঠে এস এ ঘরে। মাছটা তখনো দাওয়ার একধারে পড়ে আছে। দেখে সসঙ্কোচে বললো,—দেব বানিয়ে মাছটা? দিই, দাওতে! ঝাঁঝিটিটা।—কাউকেই দিতে হোল না। ঐ লক্সা গাছটার তলাতেই পড়েছিল ঝাঁঝিটা। মাধব কুড়িয়ে নিয়ে এক পাশে বসে গেল মাছ কুটতে। এসব কাজে সে দক্ষ—বরং সুদক্ষ বলা চলে। ঝাঁঝ ছাড়িয়ে দ্বিবি বানিয়ে দিল মাছটা—জ্বলেনীদের মতই। হেসে বললো—মাছ না আনলেই হোত বামা—আমি সবরকম খেতে পারি!

—না বাবা, একটা দিন এসেছ। কিইবা আর খাওয়াবো তোমাকে?  
—বৌমা, মাছক'টা ধুয়ে নাও...

মাধবই কুয়োর কাছে বালতিটার জলে ধুয়ে দিল মাছক'খানা।

রান্নাঘরের দরজার পাশে নামিয়ে দিয়ে আস্তে বললো—এই রইল বৌ, বেরাশে না খায়। ঘোমটার ফাঁকে একটা চোখের দৃষ্টি ঘিরে দেখে নিল মিলন। জন্মের কালো চোখের তারার চার পাশে কালো পদ্মগুলো যেন উজ্জ্বল ভ্রমরের মত দেখাচ্ছে। মাধবও দেখলো চোখটা। কখন যেন হাসি পেয়ে গেল মিলনের—অকারণ, অহেতুক হাসি—যাড়া

খুঁজিয়ে নিল। মাধব এর মধ্যে সরে এসে বসেছে হুদাসের কাছে, মাহুরটার। তামাক টানতে টানতে হুদাস বললো,—তীর্থ তো করে এসে খুব। এবার কি করবে? ঘরেই কিরে যাবে তো?

—না মায়া, গৃহবাস আর আমার হোল না। আবার তীর্থেই যাব; যাব একবার নবদ্বীপ!

—তীর্থ যেতে আমি মানা করছি না বাবা, তবে এবার সংসারী হ'। বস প্রায় ত্রিশ হোল তোর।

—হঁ, তা হোল বৈ কি! কিন্তু সংসারে আমার মন নাই মায়া—ও থাক। আমি ভবঘুরে লোক!

—তা বললে কি চলে বাছা। বিয়ে থা' করলেই ভবঘুরেই ঘুচে যাবে—বুঝলি!

—দেখি। মাধব কথাটা কাটিয়ে দিতে চায়। হুদাসও চুপ করে বইল এবার। যতটুকু কথা গুর বলা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত কিছু বলতে চায় না হুদাস। হঁকোটা এখানে ঠেসিয়ে দিয়ে—বেশ ছোছনা আজ—বলে তমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। ঘন সবুজ পাতাগুলো ছোয়াংছোয়াং চমৎকার দেখাচ্ছে। ও-পাশে নদীর সাদা বালি—ক্রম-নিম্ন হয়ে চলে গেছে জলস্রোতের কিনারা অবধি। জনটা ইশ্পাতের কলার মত ঝকঝক করছে—কাউকে যেন কেটে থগুথগু করে দেবে। কাকে আর?—হুদাসের এই ভিটিটাকেই। নিশ্বাসটা মুক্ত করলো হুদাস।

হঁকোটা তুলে নিয়ে মামার আড়ালে মাধব টানতে আরম্ভ করেছে। গল্গল্ করে ধোঁয়া ছাড়ছে। কি একটা জিনিষ নিতে মিলন উঠান পায় হয়ে এ ঘরে এস।

—বেশি ভাল দিও না বো—লড়া আমি খেতে পারিনা—মাধব বললো ওর উদ্দেশ্যে। মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকলো, জিনিষটা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে—মাধব আবার বলল—টিপটি কৈ! পড়ে গেছে নাকি?

বিতাহ অসহ্য সবেও মিলন তাকিয়ে কেবলো ওর পানে। বৌবার  
আজ্ঞার সুবখানী—কিছু কথা বার না। সবসে বোমটাটা একহাত বাড়িয়ে  
দিয়ে মিলন ঘরিতে চলে এল এ ঘরে। এই একটু আগে ওর হাসি  
শেরেছিল মাথবের মাছ বানানো ঘেবে। ব্যাটাছেলে আবার এতও পারে!  
তার পর ওর সংসারী না হবার ইচ্ছা শুনে কল্পা ভেগেছিল মিলনের মনে  
এই কিছুকাল আগে। আর এখনি লোকটা মিলনের টিপ্ হারালো কি না  
জিজ্ঞাসা করে! আশ্চর্য্য লোক তো! ও আবার সংসারী হবেনা? বত  
নব মিছ-মিছনি কথা! অনেকবার ও সংসারী হয়েছে, অনেকবার।  
রাখা ঠিকই বলেছে। লোকটা তো ভাল নয় সত্যি! সত্যি ও ভাল  
লোক নয়। রাগ হচ্ছে মিলনের। বেশ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলো  
মনটা ওর। দেবর নয়, ভাস্কর—বারবার মুখের দিকে তাকায় কেন!  
রাখা বলছিল—‘তোব উপর নজর পড়েছে’—ঠিকই বলছিল। মিলনের  
কুমারী মন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলো যেন। ওর মনের পরতে কারো ভালোবাসার  
আবেগন সাজা তোলে নি—কোনো রক্তমাংসের পুরুষেরই না। যাত্রা দূর  
থেকে ওকে দেখেছে, শ্রীষ দিয়েছে, অশ্রীল গান গেয়েছে—তাদের ও অবজ্ঞা  
করে, অসত্য বর্ষর বলে মনে করে। এই মাথবকেও ও সেই পর্যায়েই  
কেললো। মাথব একটা অসত্য, বর্ষর—একটা দস্য!

সকোরে ফোড়ন দিয়ে শব্দ করলো মিলন। কালের কাঁজটা বাতাসে  
ছড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। বোস্তা নিয়ে সশব্দে নাড়াচাড়া করে নামালো  
খোল। এর পর ভাত বাড়বে, খেতে হবে। এ ঘরে এসে অসহ্য পাততে  
হবে ওকে, কিন্তু লোকটা বসেই আছে। মিলন রাজাঘর থেকে তাকলো,  
—বাবা, এসো থাকে! হুদাস করে এলে তবে এল মিলন এ ঘরে।  
আসন পেতে সব-কিছু এক সঙ্গে সাজিয়ে দিয়ে মিল—ভাত মিল খুব বেশি  
করে—যেন আর না চায়—আর না খেতে হয় মিলনকে ওখানে। মাথব  
রাজার প্রশংসা করলো করেকবার। বহুদিন এখন থায় নাই—তাও বললো—

জলের রাসটা শেষ করে বললো—জল চাই আরেকটু—। বিদ্যুৎ মিলন দি  
করবে ভাবছে, হুদাস নিজের জলটা শুকে নিতে বললো। খেতে বলে  
জল খায় না হুদাস। মিলন ঘেন ঝেঁটে গেল। পানিও ঠিক করা আছে।  
হাত ধুয়ে পান নিয়ে মাথব চলে গেল বৈঠকখানার তেতে। হুদাস বললো,  
—খেয়ে নাও মা—। নিতক উঠানে নেমে আসতে আসতে মিলন ভাবছে,  
একবারও তো সে বেকল না—কেন? বেকলে কী কড়ি হোত! আর  
একবার নাহয় মাথব দেখতো তার মুখখানা—দেখতো! কি তাতে করে  
যেতো মিলনের?—না বেরিয়ে বোকামী করলো কেন! এঁটো পেড়ে মিলন  
নিজে খেয়ে রাস্তাঘরের দরজা বন্ধ করলো। হুদাস শুয়েছে—কেনে আছে।  
মিলনও শোবে এবার—মুখের ঘাম আঁচল দিয়ে মুছতে গিয়ে দেখলো,  
টিপটা নাই—রাস্তাঘর খুলে পরলো গিয়ে।

\* \* \* \*

শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মাথব, অতঃপর কি সে করবে। এখানে  
দিন কতক থাকবে বলেই সে এসেছিল, কিন্তু হুদাস চায় না যে মাথব  
থাকুক। তাই এবেলা মাছ এনে ঘটা করে খাইয়ে বলেও দিয়েছে,  
মাথবের এখানে থাকা উচিত নয়; যা বলেছে, তার অর্থটা ঐরকমই...  
দাঁড়ায়। কিন্তু যাবে কোথায় মাথব এখন!

কীৰ্ত্তনের দলের কথা মনে পড়ল...শৈলীর কথা, তার সঙ্গে অধিকারী,  
কুহুম, রেণুর কথাও। শৈলী জন্মরী...খাতুড়-খুতুড় মাঝারি সাইজের—  
মেয়ে...গায়ের মাংস দলমল করে...চোখদুটো গোল গোল...হ্যাঁ, জন্মরী  
সে। গায়ের রং মিলনের মত না হলেও বেশ কসাঁ। কিন্তু কুহুম লম্বা,  
মোহারা, জামলা—চোখ দুটি বেশ বড়; রেণু বড় মোটা...শুকে সবাই  
হটুকী বলে। বেশ কিছু ছিল মাথব গুথানে। ছিল তো বেশ...গোল  
বাখালো ঐ শৈলীই। কয়েক মাস যাবৎ তার উদরদেশ ক্রমশঃ ক্ষীত  
হচ্ছিল; অধিকারী ততুলো—কে?

—মাধব!—শৈলী একটুও ইতস্ততঃ না করে বলে দিল। কেউ অধিকার করলো না। কিন্তু মাধব জানে, বহু শ্রীমহাপ্রভুর আসন...মাধব ইয়ারকী করেছে শৈলীর সঙ্গে অনেক, কিন্তু দেহসান্নিধ্য নয়, শুধু মুখে। শৈলী কিনা—উঃ!—মাধব আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে উত্তেজনার জোরে চীনতে লাগল।

অধিকারী হুকুম করলো...শৈলীকে বিয়ে করতে হবে তোমার...বুঝলে মাধব?—এদের সবাইকে ভদ্র কত্তা বলে প্রচার করা হয়; বিয়ে না করলে লোকের কাছে জবাব দেব কি করে আমি!

প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল মাধব, সে কিছু অস্ত্রায় করে নি...কিন্তু শোনে কে! হেসেই উড়িয়ে দিল সবাই তার কথা। শৈলী আবার রং চড়িয়ে বলে দিল—তখন তো বেশ হাসিহাসি, আখুন আবার পালাও কেন গো কেউঠাকুর!—বাস, আর যায় কোথায়; দলের সবাই ধরে বেঁধে পত্ত জ্যেষ্ঠ মাসের সাতাশে তারিখে ঐ ধোপার মেয়ে শৈলীর সঙ্গে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর দাসাত্মদাস মহাজন-পদ-পূজক ৩গোবিন্দদাসের পুত্র মাধবদাসের বিয়ে দিয়ে দিল। বিয়ে হোল,--রাত্রে বাসর; হারামজাদী শেষ রাত্রে বলে কি—‘কেমন মজা হোল মাধব দা’—কত দিন, কত করে ইশারা করেছি, সাড়াই দিলে না, শুধু মুখে ফকুড়ি করতে...দেখ এখন, মেয়ে জাতকে চিনলে তো এবার?

—উঃ! রাগে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছিল মাধবের। সটান পাড়িয়ে সে একটা প্রচণ্ড লাথি মেরে দিয়েছিল শৈলীর পেটে...‘গাক’ করে শব্দ করেছে শৈলী অজান হয়ে যায়। এল ডাক্তার, এলো এম্বুলেন্স,...হাসপাতালে নিতে হোল শৈলীকে। কুহুম চুপিচুপি এসে বললো...পালিয়ে যাও মাধবদা, শৈলীদি বাঁচবে না...রক্ত বন্ধ হচ্ছে না!

বোলাটা আর কুড়িটা নিয়েই মাধব পথে বেরিয়েছিল, হুড়তো তখন পুলিশ আসছিল ওকে ধরতে। ছুট ছুট! ওঃ, কী ভীষণ জোরের

না ছুটেছিল মাধব সেদিন! বনবাগান জেগে, কোণ কাশ, পানি  
হরে নিসিনিকের পানে ছুটেছিল মাধব; কঁচের কোলা আর হাতের  
হুড়িটাও তার মনে হচ্ছিল তখন। বাই-হোক-করে সে পানিতে খেয়েছে,  
কিন্তু পুলিশ তাকে এখনো খুঁজছে, তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে।  
তাইলে শৈলী নিশ্চয় মরেছে, নইলে পুলিশ তার পিছু নেবে কেন।  
একটা লাথি খেয়েই মরে গেল মেয়েটা... আশ্চর্য? না, আশ্চর্য কি আর  
এমন? লাথিটা ঠিক তলপেটেই পড়েছিল আর সমস্তটাও তখন এক  
থারাপ। মরেছে,...ওর মরনের স্তম্ভ দুখ নাই মাধবের, কিন্তু মাধব এখন  
খুনের দায় থেকে বাঁচবে কি করে! কুহুম সাবধান করে না দিলে সেইদিনই  
ধরা পড়তো মাধব। কুহুম খুব উপকারটা করলো কিন্তু! ওর পেরানের  
আদমি বাহুদেবকে দিয়ে দুখানা আলখেল্লা, একতারাটা আর পকাশটি  
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল... নইলে মাধব যে কি করতো! অথচ আশ্চর্যের  
কথা, কুহুমকে কোনোদিন মাধব ভালো চোখে দেখেনি। কুহুম বাপ্পীর  
মেয়ে, কিন্তু গ্রাণ আছে মেয়েটার। আবার যদি কখনো দেখা হয়, যদি  
এই বিগল থেকে রক্ত পাগ তো কুহুমের গণ শোধ করবে মাধব। কুহুমও  
মাধবকে কত ইজিত-ইসারা করেছে, কত ভালবাসার কথা বলতে চেয়েছে,  
কিন্তু মাধব তখন শৈলীর স্বপ্ন দেখতো, অথচ শৈলীকে গ্রহণ করবার মত  
সংলাহস তার ছিল না। এমন কি, শৈলীর সঙ্গে একটু বৈহিক সম  
করবার চুসাহসও না। অথচ শৈলীর মত আর কাউকে ভাল লাগতো  
না মাধবের। এমন একটা চিত্তদৌর্জলোর কোনো অর্ধই খুঁজে পাওয়া  
যায় না। অথচ এটা ছিল মাধবের। সত্যি, শৈলী কত রকমের কত  
ইজিত দিয়েছে... মলের মস্ত মেয়েদের কেছার কথা বলেছে, কত অলীল  
কথা পর্যায় বলেছে শৈলী... আবার বলেছে...তোমার কাছেই এসব  
বলা যায় মাধব... আর কাউরি কাছে কি আর মন খোলা যায়!...

..মাধব ভাবতো, শৈলী তাকে অকৃত্রিম ভালোবাসে; খোশার মেয়ে না

হলে...হর তো...কিন্তু বিয়ে তো ওরা করে না! শৈলী নাচাবে পড়ে করতে চেয়েছিলে। আর...আর বোধহয় ঐ অধিকারী-শরতানই সেই কাণ্ডের মূল। সে-ই শৈলীকে ওকথা বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল...না হলে সে-ই তো বিপদে পড়তো। শিখিয়েই দিয়েছিল অধিকারী...নইলে শৈলী কখনো বলতো না মাধবের নাম। শৈলীর উপর থেকে রাগটা সরে অধিকারীর উপর যাচ্ছে...আহা! মরে গেল শৈলী...পরের শিশুনিতে প্রাণটা হারালো। কিন্তু শিখলো কেন? ও তো এমন কিছু ছেলে-মাধব ছিল না! বললো কেন এমন একটা মিথ্যা কথা। কেন বললো? বলতে বাধ্য করেছিল ঐ অধিকারীই। শৈলী মরেছে, কিন্তু অধিকারীকে পত্তাতেই হবে। মাধবের মত শুণী লোক পাবে কোথায় অধিকারী? দল ওর ভেঙ্গে যাবে নিশ্চয়ই।

এই বিপদটা থেকে রক্ষা পেলে মাধব নিজেই একটা দল গড়বে। গড়বে ঐ কুসুম, রেণু ইত্যাদিকে নিয়েই। বেশ লাভ, দুপয়সা আছে বুদ্ধি করে চালাতে পারলে—আর কুস্তিও এস্তার—কিন্তু রক্ষা সে পাবে কি করে? খুনের আসারীর রক্ষা পাওয়া অত সহজ নয়। দলের লোকের সঙ্গে বহুবার তার কটো তোলা হয়েছে; ব্লক করে কাগজে তার ছবি ছেপে বিজ্ঞাপন দিয়েছে অধিকারী কতবার। তখন ভাবতো মাধব—সে বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে উঠলো। আজ সেই বিশ্ববিখ্যাত হওয়াটা তাকে আরো ক্লেশ বিপন্ন করে তুলেছে। লুকুবে কোথায় মাধব? যেখানে যাবে, পুলিশ ওকে ছাড়বে না। দল থেকে পালিয়ে কত দেশদ্রিষ্ট হয়ে মাধব নিজের গায়ে গিঁথেছিল গভীর রাতে—দাবাঝাড়ই বৌদি কল—‘সকালের আগেই পালাও, পুলিশে তোমার খোঁজ করছে’। সকাল হবার আর অপেক্ষা করেনি মাধব, তৎক্ষণাৎ পালিয়েছে। কিন্তু যাবে কোথায়? কত দিন এমন করে ঘুরে বেড়াতে পারা যায়? বিরক্ত হয়ে দু’একবার ভেবেছে মাধব—নিজেই গিয়ে সে খর দেবে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে

কুলাব নি! অনিচ্ছাকৃত, অতর্কিত একটা আঘাতে একজন খুন হোল, কিন্তু অপরাধীর অনিচ্ছার কথা আদালত বুঝবে না—শাস্তি তাকে পেতেই হবে। ফাঁসী!

মাধব কেমন যেন শিউরে উঠলো—উঠে বসলো বিছানায়—যেন এখনি তাকে ফাঁসীকাঠে কুলাতে নিয়ে যাবে—হুম বেরিয়ে গেছে। চার পাঁচ মিনিট মাধব নিঃশব্দে বসে রইল অচকারে। তারপর বিড়ি বেশলাই বার করে আলালো—না, এখনো তাকে ধরতে পারে নি পুলিশ। এই অজ পাড়াগাঁয়ে আসামীকে ধরা অত সহজ নয়। এখানে মাধব যে এসেছে, একথা কেউ জানে না, জানবে না। মাধব বেকবে না ছর থেকে। কিন্তু এখানে থাকতেই দেবে না যে সুদাস—দেবে—মাধব যাবে না—, সুদাস অপমান করলেও যাবে না—দিনকতক বিজ্ঞানের গুণ বজ্র দরকার!

ও! কী বিটকেল আওয়াজ! প্যাচা ভাকছে নাকি! প্যাচাই হবে। বালিশটায় ঠেস দিয়ে মাধব বিড়ি টানতে লাগলো। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলো, হিন্দুরের মধ্যে থেকে আলোর ছটা বেরুচ্ছে—সন্ধ্যা আসা! প্রদীপটা এখনো জলছে নাকি? আশ্চর্য্য তো! কিছা হয়তো বিজন রয়েছে ওখানে। কি করছে ওখানে ও এতরাত অবধি—কি জানে, হয়তো শুধু প্রদীপটাই।

নাঃ—এবার ঘুমুতে হবে। ঘুমুতে পারবে নিতরই। এখানে, জাই অজ পাড়াগাঁর অকলে কেউ মাধবের খোজ পাবে না—নিশ্চিতে ঘুমুবে মাধব। বিড়িটা কলে দিয়ে শুলো।

ঘরের মধ্যে জ্যোতা দুকেছে—চাঁদটা ঠিক ঘরের উপর—অশ্রুতি লাগছে মাধবের; ঘুমের চোখে চাঁদ ভালো লাগেনা, ও কাব্যেই ভালো। চাঁদের আলোতে বসে শৈলীর সঙ্গে কত গল্প করেছে, কাব্য গান গেয়েছে। একদিন, সে বোধ হয় হোল পূর্ণিমার দিন—শৈলীর তখনো জানাননি

হয় নি—কীর্জন গেয়ে এসে বসেছিল একটা যায়গায়—পুরীর সমুদ্রের কিনারে—শৈলী আর মাধব ।

—আজকার পালাটার কিছু রস ছিল না মাধব দা—শৈলী বলেছিল ।  
অধিকারীর লেখা পালাতে রগড় কিছু থাকে না—খালি খালি লম্বা লম্বা কথা—উঁসব কি গান মাধবদা—“বরিহাবিরচিত চির চিত্তচোর চূড়া গিরে—” মানে কি উঁকথার ?

—মানে আছে বৈকি ? অল্পপ্রাণ আছে : তুমি বুঝবে কি করে ?  
মাধব উত্তরে বলেছিল ।

—ছাই আছে না পাশ আছে ! দোলের রংদার গান—ছোটো রসের কথা থাকবে, ভট্টো মজাদার ঢং থাকবে—তা না—বরিহা না বঁড়লী কি সব ছাই...!

বঁড়লীই বটে। জলের মাছ গেঁথে ডাক্তার তুলতে ঐ রকম গানই মরকার, কেউ বোঝে না চৌপ ফেলানো না বাবার দিল : কিন্তু মাধব জবাব দিয়েছিল অগ্ররকম । বলেছিল—

—লিখতে জানলে তো লিখবে পালাগান । ওসব নীলকণ্ঠ, গৌরদাস, কামলোচনের পদ থেকে চুরি করা—ঐ যে জয়মেঘের আছে না—“ঘনজঘন মণ্ডলে”—অধিকারী ঐটেকে ভেঙে করেছে কিনা—ঘন মানে মেঘ, ঘনজ, মানে মেঘে ঘর জন্ম, অতএব জল, সবটার মানে ঘোলাটে জলমণ্ডল, তারপর অল্পপ্রাণ দিয়েছে ‘জলের মণ্ডলে মণ্ডিত বাধুরী মাধব হেরই হা-সি’... কহু ! মানেই বোঝে না শালা চামার ! লেখাপড়া তো কোঁজালার না হয় কখামালা অবধি !

হেসে লুটোপুটি খেতেখেতে শৈলী শুধিয়ে ছিল—তা হলে মানেটা কি উঁকথার মাধব দা ? অতঃপর গোটা কবিতাটার মানে করতে হয়েছিল মাধবকে—সাপুতাবাদ মানে করতে দেয় নি শৈলী—সহজ ভাষার মাধব দা বলেছিল, শৈলী অম্লীল খেউড় বলে তার বিনয় টীকা করেছিল তৎক্ষণাৎ ।

জন্মদেবকে সেদিন কেটে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল ওরা। সাগরতীরের সেই বালিয়াড়ীতে !

—আচ্ছা, রসের গান তো !—শৈলী শেষটার বলেছিল—তা তুমিও তো এমনি লিখতে পার মাধব—লিখো না কেনো ! লিখো—ভূমিতে আমাতে আরেকটা দল করবো—পারবে না লিখতে ?

শৈলীর মতন মেয়ে বললে পারবে না—এমন কোন্ কাজ আছে নাকি ? যে কোনো পুরুষই যে কোনো কাজ করতে পারে যদি মনের মতন মেয়ের কাছ থেকে প্রেরণা পায়। যৌবনে মানুষ সেটা বহু নারীর কাছ থেকে পায় বলেই তো যৌবন এত শক্তিশালী—এমন জুসাহসী ! শৈলী প্রেরণা বুগিয়েছে মাধবকে ! প্রেরণা বুগিয়েছে পালাগান লিখতে—সোজা ভাষায় সহজ করে লিখতে—আর রসের ভাবগুলো ঐ শৈলীই বুগিয়ে দিয়েছে। সারারাত জেগে মাধব লিখতো, সকালেই শৈলী শুভুতো—‘কৈ, শোনোও ; না, ঠিক হোল না, আরো কাঁচা কথা লিখে দাও—লিখো যে’...কানে কানে কথাগুলো বলে দিত মাধবের। তারপর বলতো,—এইগুলোই একটু ভালো কথায় লিখে দাও গো—বুঝলে কিনা, শুনে সবাই রস পাবে !

শেষটার মাধব কৃতকাব্য হয়েছিল শৈলীকে খুসী করতে। বিজীভুজর, গোপাল উড়ে ইত্যাদির টান্ডাগুলো ওকে সাহায্য কবেছিল এবিষয়ে, আর সাহায্য করেছিল শৈলী স্বয়ং। কত নতুন নতুন কথা যে সে বলতে পারতো ! মাধব হৃদ্যতো লিখলো—

—“পূর্ব গগনে ঠাট—

রাধার আঁচলে পড়েছে জোড়না, কাঁচা পরিবার কাঁচা !”

শৈলী এসে বদলে দিত—‘কাঁচা একলা কেন ধরা পড়বে ? আমরা সবাই রাধা, ভোঁররা সবাই কাঁচা। লিখো—‘পীরিত রসের কাঁচা !’ লেখাটা কেটে তাই লিখতো মাধব, শৈলী বলতো ‘আঁচলেটা’ ‘অন্ধ’ করে দাও—মাধব তাই করতো ; পড়ে শোনাতো,

পুরব পলনে চাঁদ—

রাধার অঙ্গে পড়েছে জ্যোছনা, পীরিতি রসের কাঁদ ।

—হঁ, এককণে হোল। ইসব পীরিতি-টীরিতি না থাকলে কি পালা কমে  
মাধবদা!—বলতো শৈলী। আহা, মরে গেল—বেশ ছিল কিন্তু  
মেয়েটা !

একটা লাথিতেই মরে গেল অমন ধোয়ান শক্ত-সমর্থ মেয়েটা ! আহা !  
মাধবের সঙ্গে গেলেই হোত—ঘরে নিয়ে এসে অনায়াসেই বলতে পারতো,  
বিয়ে করে এনেছে—কিন্তু গুর ছেলেটা ? নাঃ—মরে ভালই করেছে। কার না-  
কার ছেলে—মাধব তাকে নিজের ছেলে বলে নিতে পারবে না—কিছুতেই  
না ! মরেছে, মাধব মরেছে তাকে—যদি পুলিশের হাতে রেহাই পায়  
তো যেয়ে-জাতকে আর বিশ্বাস করবে না—বিয়েও করবেনা। কিন্তু  
যেয়ে-জাতটাকে গুর যেন কেমন অদ্বুত ভালো লাগে। গুরের চলন-বলন,  
হাসিকান্না, গুরের গালাগালি পর্যন্ত ভালো লাগে মাধবের। অথচ তাদের  
নিবিড় সান্নিধ্য ও এত সুযোগ সন্তোষ এড়িয়ে এসেছে। অদ্বুত বোকামি !  
শৈলী প্রতিশোধ নিল তার নির্কৃদ্ধিতার, নির্দম প্রতিশোধ। মরেও ছেড়ে  
কথা কইছে না, পুলিশ লেনিয়ে দিয়েছে।

পালাগানটা যখন শেষ হব-হব—তখন একদিন শৈলী বলেছিল,

—ই গান যে জনবে মাধব দা, সে সারারাত সেদিন তার রাধাকে নিয়ে  
—কেনে থাকবে।

—তার রাধা যদি না থাকে ?

—যোগাড় করে নিবে। সবাই কি আর তুমার যতন ভীতু—না,  
রাধার অভাব আছে গিরিখিমিতে ?

টিক কথা—মাধবের মত ভীতু লোক আর আছে কিনা সন্দেহ ! —  
যাকারের একটা মেয়ের গারে মাধব হাত দিতে পারে নি কোনোদিন ;  
অথচ বেশ জানতো—শৈলী কিছু বলবে না—কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু

যদি বলে—যদি কেউ দেবে—যদি শৈলীই চটে যায়—উঃ! এতখানা বোকামী কেউ করে? এই দিনই শৈলী জখিয়েছিল—নাম দাও—কি নাম দিবে পালটার?

—দিয়েছি—বাসকসজ্জা!

—খেং! তুমার মাথা! নাম দাও “বাসর-বিলাস” না—হয় ‘বাসর শয়ন,’ নয়তো, ‘বাসর ঘর’!

—আচ্ছা—বাসর বিলাসই থাক!

—বেশ, কিন্তু সব বইটার কি নাম দিবে? ঠিক করেছ কিছু!

—হঁ, ‘শ্রীরাধামাধুরী’!

—তুমার মুহু! শ্রীরাধা-মাধব কল্পেই ঠিক হোত! মাধুরী কেনে আবার? উ নামের বই কেউ কিনবে না। নাঃ, তুমি কিছু শিখলে না মাধবদা—সেই তেমনি বোকাবোকাই থাকলে। এতো লিখাপড়া শিখেছ! আহাধক কোথাকার! নাম দাও এমন যে কেউ বুঝবে না, এই বরিহা না ঠড়লী কি যেন চাই, সেই রকম গুনতে যেন কুচ্ছিং হয়, আর মানেটো হয় বেশ ভালো, যেমন ধর “ঘনজঘনমগুল”...না হয় তো ‘কুচকুচ’ না কী, এই রকম। মানে কি জানো! খোলাখুলি করে নাম দিলে বে-আব্ক হয়ে যায়, এই যেমন আমি শাড়ীটো একবার অগোছালো করে আলু খালু করি, আবার গুছিয়ে নিই। সব সময় অগোছালো রাখলে তোমার বিরক্ত লাগতো।

বলতে বলতে হাসতো—হেসে আঁচলটা সত্যি খানিক টেনে বলতো আবার—এমনি করে যদি হেঁটে হেঁটে বাই তো ভাববে, ছুঁড়িটা বড় অসভ্য;—কিন্তু এমনি—আঁচলটা ঢেকে দিত—সত্যি মাধবদা, আব্কর ব্রজ দরকার আমাদের—এই মাহুব-মেয়েদের। পাখীর দেব, পালকের পদ্মা আছে, গরু-ছাগল ভেঁড়ার রোঁয়ো; সব জন্তরই আছে কিছু না-কিছু আব্ক, শুধু মাহুবের রেলা কিছু নাই। এই যে দেখছো বারোহাত লম্বা

শাফী—পুরুষরা কখনো এর ছিটি করে নাই, করেছে মেয়েতে। আবক না থাকলে মেয়েমানুষের দাম নাই পুরুষের চোখে !

কথাটা নিদারুণ সত্যি। সারাটা দিন আজ এই সত্যটা উপলব্ধি করেছে মাধব। কত চেটাই না করেছে সে মিলনের মুখখানা দেখবার জন্য ! আশ্চর্য্য ! একটু আঁচলও সরে না ওর পিঠ থেকে ! পারের আর হাতের মূঠি আর একখানা মাত্র চোখ শুধু দেখেছে মাধব। অকৃত সাবধানী মেয়ে মিলন। শৈলী আর মিলন—ওঃ কত তফাৎ ! কত বিশ্বব্যাপী কারাক হুহুনাথ ! অথচ মিলনও তো মেয়ে ; শৈলীর মতই কামনা-বাসনার পঙ্কিল মেয়ে। কে জানে ! হয়তো মিলন আরেক ধরনের মেয়ে—তাপসী জ্ঞানীর মেয়ে—দেবীর জাতের মেয়ে !

মাধব মন্দিরটার দিকে তাকালো। দরজা বন্ধ রয়েছে। ভেতরে কেউ আছে কি না জানা যায় না। মিলন এতক্ষণ শুয়েছে, ঘুমিয়েছে বোধ হয়। রাত তো কাবার হয়ে এল। মাধবও এবার ঘুমিয়ে নেবে একটু। এই বিড়িটা শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়বে। জোরে টান দিল বিড়িতে। মনে পড়ল, ঝোলাটা ও-দিকের বারান্দায় ছিল—মিলন ঘরে রেখেছে নিশ্চয়। ওতে সেই বইটা আছে। মিলন যদি পড়ে ! নাঃ, ওর পড়ে কাজ নাই। কত কি লেখা আছে। মিলন যেন না পড়ে। কাল সকালেই বইখানা আর ঝোলাটা এই ঘরে নিয়ে আসবে মাধব। পালাগান তো আর করা হবে না, বইখানা লিখে শেষ করে রাখবে।

বিড়িটা ফেলে দিয়ে মাধব তুলো—একটু জল খেতে পাকল ভাল হোত, কিছু সবাই ঘুমুচ্ছে।

ওঘর থেকে বেরিয়ে মিলন এঘরের বারান্দায় এসে উঠলো। সারা-দিনের ক্লান্তি। রাত খুব বেশি হয় নি সে—তবে উঠনের আছে আর গরমে

সারা গাটা ঘামে ভিজে স্পন্দিত করছে। সর্বাঙ্গ একবার মুছে না নিলে  
 মুহুর্তে পারবে না। বারান্দার ধাম থেকে গামছাটা নিতে গিয়ে মিলন  
 বেবলো—মাথবের কোলাটা বুলছে একটা পেরেক। কী আছে কোলাটার  
 মধ্যে? নারী-জনোচিত কৌতূহল ওকে পেয়ে বললো বেন। উকি  
 দিয়ে দেখলো—বস্তুর তলে পড়েছে তার নিছিঁট বয়ে। ওদিকে বৈঠকখানার  
 অতিথিও গুয়েছে। মিলন শোর কুয়োতালার দিকের অস্ত্র একটা কুঠরীতে,  
 —সেই কুঠরীর পাশ-দিয়েই ছাদে দাবার সিঁড়ি। ভিজ লঠনটা ঐ  
 বারান্দার এক কোণে কমানো-আলোয় জলছিল। মিলন গামছাটা  
 কাঁধে ফেলে কোলাটা হাতে নিয়ে লঠনটাও তুলে নিল—ঘরে ঢুকলো।  
 আলোটা উকে দিয়ে কোলাটা দেখতে লাগলো—গোটা কয়েক মালা, কয়লা,  
 পদ্মবীজ, পলা ইত্যাদির মালা, একটুকরো গজামাটি—লাগে বোধহয় তিলক  
 কাটতে। ভাঁজকরা একখানা আলখেল্লা গেকরা রংএ ছোপানো—কিন্তু  
 ভেতরে কি যেন শঙ্কমত—মিলন বার করে খুলে ফেলল ভাঁজ—একটা  
 ভালো আয়না—ছোট্ট কিন্তু জিনিষটি ভাল। একটা চিকশীও—হয়তো  
 লম্বা চাঁচরচুল আঁচড়াতে হয়, চূড়ো বাঁধতে হয়, তিলক কাটতে হয়, তাই  
 আয়না রেখেছে। আয়নাটা তুলে নিজের মুখখানা একবার দেখলো মিলন;  
 —বেশ দেখা যায়। জিনিষটা দামী—মিলনের মুখখানার ঠিকঠিক ছায়া  
 পড়েছে; টিপটা জল জল করছে জোনাকী শোকার মত। মৃত্যুর নীচে  
 একটু কালি লেগে রয়েছে—মিলন গামছাটা রগড়ে মুছে দিল কালিটুকু;  
 টিপটা ভালো করে বসিয়ে নিল কপালে।

কিন্তু আর কি আছে কোলার মধ্যে! সব শেষে কয়েকখান পুঁথী—  
 গীত গোবিন্দ—পদ্মকল্পতরু, বিজ্ঞাপতি, বিজ্ঞানন্দর, গোপাল উড়ের গান,  
 আর একখানা বাতা। বাধানো বাতাটার প্রায় তিনভাগ গোটাগোটা  
 অক্ষরে কি সব লেখা রয়েছে—গান—হু-একটা বক্তৃতাও, কীর্তনের আখর,  
 ভাল, খেলের বোল!

সেই গারটও আছে নাকি এর মধ্যে ? সেই বে গাইছিল—‘আড়ান দিয়ে লুকিয়ে’ মিলন খাতাখানা একবার দ্রুত হাতে উঠে বেল। অনেকগুলো পাতা, প্রায় ছশো—চটকরে দেখা সম্ভব নয়। এ ঘরে বেশিকণ আলো জ্বলে রাখলে ও ঘর থেকে বস্তুরের চোখে পড়বে। তার চেয়ে ঠাকুরঘরে গেলে বেশ হয়। খাতাখানার কি লেখা আছে, মিলন রেখে নিতে পারে ওখানে। ঠাকুরঘরে বহরাজি পর্য্যন্ত মিলন থাকে, বস্তুর জানে। পড়ে মিলন ওখানে বসে বসে। বই ক’খানার মধ্যে শুধু খাতাটা আর বিজ্ঞানসুন্দরখানা বার করে মিলন আর সবকিছু ঝোলাতেই রেখে মিল—ঝোলাটা আবার ঝুলিয়ে দিল সেই পেরেকে। বিজ্ঞানসুন্দর ওর নাই। কিন্তু নাম শুনেছে বইখানার—পড়বার ইচ্ছা আছে। বাকি যা সে-সব মিলনের নিজেরই রয়েছে। বই চুরি করছে না মিলন—পড়ে আবার ঐ ঝোলাতেই রেখে দেবে। বালিশের তলায় বিজ্ঞানসুন্দর খানা রেখে মিলন আলো নিয়ে বাইরে এল। বগলে সেই খাতাখানা আর কাঁধে গামছা।

বস্তুর ঘুমুচ্ছে। আশ্বে উঠোন পার হয়ে মিলন মন্দিরে গিয়ে ঢুকলো। মন্দিরে মহাপ্রভু আসীন—তার কাছে মিলন নিশ্চিন্তই থাকে, ভয়ভর কিছু লাগে না ওখানে ওর। নিশ্চিন্ত হয়ে পিঠের আঁচলখানা সরিয়ে সেমিট অলগা করে গা-হাত-পা মুছলো মিলন! দরজা খোলা থাকলে এখানে প্রভুর হাওয়া আসে নদী থেকে। ছোট জানালাও একটা আছে। দরজা বন্ধ করবার দরকারইবা কি ! সবাই ঘুমুচ্ছে। কিন্তু কি যেন শব্দ হোল—উকি দিয়ে দেখলো, মাধব বিড়ি ধরাচ্ছে।

উঠে আসবে না তো আবার ? কি-জানি—মিলন মন্দিরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। এখন সে নিরাপদ। ছোট জানালাটা হকিম দিকে, তমালগাছটার দিকে। ওদিক থেকে কেউ দেখতে আসতে পারে না। নিশ্চিন্ত হোল মিলন। জানালা পথে প্রভুর হাওয়া আসছে না, কারণ হাওয়ার নির্গমনের পথ নাই—গরম হবে একটু—হোক।

শাড়ীটা একবারে কোমরের কাছে তুলে মিলন মিথিত হয়ে উঠে পড়লো মেঝেতে; খুব ঠাণ্ডা বেবে...না' যেন কুড়িয়ে যাচ্ছে। পাখরের মতো, খোঁচা হয় ছুবেলা, ঠাণ্ডা ভো হবেই। আলোটা একটু তকাত্তে বেবে মিলন বেবুস্তির পানে চাইল। নিজকে দেবদাসী বলেই মনে হচ্ছে তার...। ক্রিয়ভয়ের কাছেই যেন ভুতে এসেছে ও! উচু খোঁশাটাই বাসিন্থের হাজ করছে, কিন্তু বাড় আরেকটু উচু হলে পড়বার সুবিধা হয়। শাড়ীর খাঁচলটার অনেকখানি গুটিয়ে এনে মিলন খাড়ে গুঁজে মিল। বেশ নেকড়াট এবার ও। আরেকবার চাইল যুস্তির পানে। মিটকি-মিটকি হাসছেন ঠাকুর কাও বেবে। কী ভাবছেন? নির্লজ্জ ভাবছেন? জা' বামীর কাছে গুতে এসে কে না একটুখানি নির্লজ্জ হয়? হয় সবাই...। ঠাকুরের দিকে চেয়েই হাসলো মিলন একটু।

খাতাখান তুলে নিল কুকে...পাতা উন্টেই দেখলো, লেখা আছে:...

শ্রীমাধবদাস

লেখক...শ্রীমাধবদাস দাসবৈকব... কবিকল্প, সরস্বতী।

ও! উনি আবার বই লেখেন নাকি? এতো ভাল! আবার কবিকল্প, তা'বই সরস্বতী! আপনার মনেই বললো মিলন কথাগুলো। ও খুঁজতে চায় সেই পানটা। সেই "আড়াল দিয়ে" পানটা তাহলে এরই লেখা; ...নিশ্চয় এই খাতার টোকা আছে...কোথায় আছে, খুঁজবে, কিংবা, গোটা বইটাই পড়ে যাবে! পড়েই যাওয়া যাক...দেখা যাক না কি মিথছে!

মিলন প্রথম থেকেই পড়তে আরম্ভ করলো। বেশ চুর্কোখা লাগছে, যেন সামঞ্জস্য নেই। হুম্ব তুল, অলঙ্কার তুল, ভাষাও বাস্তবিক নয়...তবু পড়ছে মিলন। বেং! এতো তুল আবার কেউ লেখে নাকি! যা-তা! আদি রস না ছাই হয়েছে! কিন্তু কথাগুলো বেশ...বেশ বসিয়েছে কথাগুলো; সোজা সরল একবারে, গ্রামাভা আছে বিস্তর...অতিথ্যবোস্তির চূড়ান্ত...আর অলীল। কিছু বাবাঢাকা নাই...খোলাখুলি অলীল।

বিভাপতি, চণ্ডীদাস ইত্যাদি পড়েছে মিলন। অন্নীলতাও সেখানে যেন কবিত্বের আবরণে মগ্নিত, এ কিন্তু না-কবিত্ব, না-ভাবুকতা। বিভাপতির সেই যে আছে...“মাজি ধরল জহ্নু কনক কটোরা...মানে সোনার বাটিটি মেজে ধরলো”...এখানে কিন্তু সোনার বাটি বলেন নি...একেবারে ধোলা-খুলি “কুচবুগ” লিখেছেন; তা কিইবা এমন মন্দ! জয়দেব ভো লিখেছেন...“দুরতু কুচকুস্তগোকপরিমণি-মঞ্জরী”—বৈকব কবিত্ব লেখেন ওরকম। শ্রীরাধার রূপ...পাখির রূপ নয়...মহাতারুরূপ! মূর্ত্তিমতী প্রেম তিনি...চণ্ডীদাস বলেছেন ‘কামগন্ধ নাহি তায়’...কিন্তু, ইনি যেন অন্নীলতা করবার জন্যই কলম ধরেছেন...এই মাধব দাস! দূর দূর...এই কি ঠাকুর দেবতার পদ ধরেছে! লজ্জাও করে না!

খাতাটা একপাশে রেখে মিলন উবুড় হয়ে গুলো—অন্নীলতা! গ্রাম্যতা, ছন্দোজ্ঞানের অক্ষমতা—বিরক্তিকর একেবারে! মাঝে মাঝে আবার একটা কাঁচা হাতের লেখা রয়েছে—পেনসিলের লেখা, সেগুলো আরো অন্নীল। অল্প কেউ লিখে নিয়েছে বোধ হয়। মেয়েলী হাতের লেখা! কোনো মেয়ে ওসব কথা কি লিখতে পারে? অসম্ভব! কোনো ব্যাটাছেলেই লিখেছে! বিচ্ছিরি!

জোখবুকে খানিক পড়ে থাকলো মিলন। ঘুম আসছে না...গরমও লাগছে! উঠে ঝাড়ালো; রং বসনা...খাঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে পিবে ঝাড়ালো জানালার কাছে। জ্যোৎস্না-পুলকিত বায়িনী! তম্বাল পাছটার পাতাগুলো পান করতে যেন জ্যোৎস্নাকে। তার স্তম্ভের ছায়ায় আধারে আছে নরোত্তম...স্বামী ওর। ওখান থেকে উঠে এসে যদি ঝাড়ার সাধনে!...নিউরে উঠলো মিলন। দূর! এ ঠাকুরের ঘর। এখানে কার সাধা আসতে পারে! কিন্তু জানালার কাছে ঝাড়তেও ভরসা হচ্ছে না...তাকাতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘর একেবারে বন্ধ...আলোটা জ্বলছে। মিলন মূর্ত্তির সাধনে ঝাড়ালো...টিক যেন দেবদাসী। বৃত্তান্তবীতে



রাধা রূপ-সরসীতে

বুগল কমল ছুটি

( একবার 'বুগল' আবার 'ছুটি'-ধেং )

হেরই হেরই চিল ঘুরে...

( রেতের বেলা চিল...আহা ! )

কটিতটে জিবলী

তিনটি সোপান ঘন

উত্তরিতে কাম সরোবরে...

• ( মিল হয়নি... ধেং )

বাহাত দিয়ে বইটা ছুঁড়ে কেলে মিল মিলন একমিকে। মনের অজান্তে ঘেন একটা চিন্তা ওর মনকে পেয়ে বসলো...একটা, ছোটো, তিনটে...হ্যা, তিনটেই থাকে তো! "উত্তরিতে কাম সরোবরে"। হঁ! কাব্য আছে কথাটায়। কোথাও থেকে ধার করেছে হয়তো। ওর মাথায় আবার এসব গজাবে...আরো কিছু! পাশ ফিরে শুলো মিলন। আলোর শীঘ্র কমিয়ে মিল...নিবিয়ে মিল একেবারে! বেশ নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। মাধব বেশলাই জ্বালছে...আলোর ছটা এল উঠানে। বুঝায় নি লোকটা এখনো...আশ্চর্য! করেছে কি ও এতরাত অবধি? দুই কবাটের ফাঁকে মুখ রেখে মিলন দেখে নিল একবার...মাধব বসে বসে বিড়ি টানছে! টানছেন সে! বা অগ্নীল সব লেখে! রাধারাণীর কথাই ঠিক...লোকটা হুঁবিধার নয়...ঐ যে "উত্তরিতে কাম সরোবর"...ওর পাশে আবার লেনসিল দিয়ে আরো হুজ্জিৎ কথা লিখে ব্যাখ্যা করে দিয়েছে। কে সে? যেয়ে নাকি কেউ! কেউ হবে ওর ভালোবাসার মানুষ। ও আবার বলে, তীর্থ করবে...বিয়ে করবে না। সংসার করবে না...সাধু-মহান্ত হবে! কহু হবে! মিলনের বিকে কেমন চোরা চোরা চাইছিল...তা কহু না মালাচন্দন! কলু না বস্তুরকে! দেখি কেমন বাহাদুর ছেলে! তা নয়, খালি লুকিয়ে তাকাবার চেষ্টা! রাধুর কথাই ঠিক..."নয় আছে!"

ফাজিলের কিন্তু একশেষ ঐ রাঙাটা ; বাকী ! কীলব কখাই না বললো ! বলে, ব্যাটাছেলেকে শু বিশ্বাস করে না । ব্যাটাছেলে না হলে যে চলেই না বাশু ! এইতো দেখছো, ঐ নকটির অভাবে সংসারটা ছারেখারে যাচ্ছে । পরের মেয়েকে নিজের মেয়ের মতন দেখতে চায় স্বস্তর...হ...তাই-না আবার হয় ! এক গাছের ছাল অস্ত্র গাছে নাকি জোড়া লাগে ! তাহলে আর দুঃখ কি ছিল ! পাঁচ বছর তো চলে গেল-কিশোরী মিলন বুঝতী হয়েছে । • অঙ্গে অঙ্গে উদ্দাম ঢেউ বেগেছে...মিলন নিজের সর্বাঙ্গ দেখতে চাইল কিন্তু অঙ্ককার, কিছুই দেখতে পেল না । বিয়ে দিলে এতদিন একগুণা ছেলে হোত মিলনের ।

উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মিলন আবার । নদীর হাওরার দরজাটা একটু বেশি ফাঁক হয়ে গেল...বেশ হাওরাটি লাগছে গারে...স্ববস্বরে হাওরা । মিলনের মুক্ত অঙ্গ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ঐ লোকটা যে জেপে আছে...উঠে যদি এদিকে আসে তো দেখতে পাবে মিলনকে । নাঃ, আবার উঠে দাঁড়িয়ে খিল্টা লাগিয়ে দিতে হবে । যতো কামেলা ! ওর কাছে খোলা গা' দেখানো চলে না । কার কাছেই বা চলে ! কারো কাছে না । যতই গরমে প্রাণ বেরক...বড়ো মেয়েদের সাত পাখ কাপড় জড়িয়ে থাকতেই হবে । ব্যাটাছেলেদের বেশ...কৌপিন পরে ঘুরোতে পারে কেন !

হাওরার কাঁপটায় দুটো কবাক্ট একেবারে খুলে গেল । ছোৎনাটা হান হয়ে উঠেছে । উঠোনের নিকানো মাটি ছবির মত দেখাচ্ছে...চেয়ে দেখলো মিলন । কিন্তু ও যদি এদিকে এসে পড়ে...মিলন এভাবে থাকতে পারে না...দরজাটা বন্ধ করে দিতেই হবে ! উঠে বসলো মিলন । দুম্বর হাওরা...দীতল, সুব-লাগানো হাওরা । চোখ দুটো বুজে আসছে মিলনের । কিন্তু এমন করে বসে থাকা আরো অসম্ভব...আরো বেশি নির্লজ্জতা । কাঁরো চোখেই যেন না পড়ে এ বেশ । কেন ? স্বামীর চোখে পড়লে

কিছু জেদ কতি হয় না! সেই একবার লোক ঘর কাছে কোনো  
রকমে খুবানো যায়; যার কি না কে জানে? মিলন তো তার কাছে  
পোর নি কোনো দিন। ওসবের কিছু জানে না মিলন। রাখবে  
তুখুবে! কালই তুখুবে। স্বামীর কাছেও গা-ঘর কাপড় বাড়িয়ে থাকতে হয়  
কি না। না, বোধ হয়—হয়না। কিন্তু এতখানা নির্লজ্জতা করতে পারে  
কেয়েরা? সব মেয়েই পারে? পারে; স্বামী যে শ্রীকৃষ্ণ! তাঁর কাছে  
লজা কিসের! গোপীসের বস্ত্রহরণ তো লজ্জাকে জয় করবার জল্লাই!  
বৈকব কবি তো রাস অধ্যায়ে বলেছেন “ল্লিত্তি কামপি, চূষতি কামপি,  
কামপি রমরতি রামায়”। বিভাপতি আরো খোলাখুলি বলে দিয়েছেন।  
স্বামীর কাছে স্থা-লজ্জা ভয় রাখতে নেই! ঐ লোকটা যদি মিলনের  
স্বামী হোত, তাহলে...তাহলে কি আর মিলন এখানে পড়ে  
থাকতো...নাকি দরজা খোলা থাকায় এত অস্থির হোত? ও কেউ নয়  
মিলনের!

খেং! কি-সব ভাবছে মিলন! তার স্বামী তো এই এখানে। এই  
বে হুম্বর স্বামী...চিরহুম্বর...চির মধুর। অঙ্ককারেও মুখগানি কেমন  
দেখা-বাচ্ছে,...আহা! ওর কাছে তো লজ্জা করে নি মিলনের। উনি  
সারা রাত দেখছেন, মিলন খোলা গায়ে শুয়ে আছে; দেখছেন আর  
হাসছেন মিটি-মিটি। তুখুই হাসছেন; তারি বাহাহুর ফেন! একবার  
হাতছাটি বাড়িয়ে মিলনের গলাটা তো ধরতে পারতেন... মিলনের ঠোঁটের  
সেই কালো তিলটিতে একটি চুমা...নাঃ। ওঁকে হাসতে ওড়া হবে না।  
মিলন কাপড় ঢাকা দেবে গায়ে। ওর ছুইমি সহ হচ্ছে না মিলনের!

উঠে মিলন পুঁটলিকরা কাপড়টা খেঁড়ে ঠিক করছে, কে যেন সদরের  
দরজায় দা-ছিল। কে? কে ডাকে এত রাত্রে?

...“হাসজী...ও হাসজী...”।

তাড়াতাড়ি সেখিচটা ঠিক করে নিয়ে মিলন শাড়ীটা কোমরে

ঝড়ের নিচে, বৈঠকখানার বরজাটা খুলে একলাকে মন্দিরের ঘোরতর উঠে এল মাধব...বলল,

...কীসির...কীসির, চাইকের শাড়ীটা বাও তোবার—বাও...

শাড়ীর একটা প্রান্ত ধরে সজোরে টেনে নিল মাধব। এক লম্বায় পরে ফেললো সেটা তার গেকরা আমবেলার উপরেই। সেখানের উপর শাড়ীর মত দেখাচ্ছে। ঘোবটা টেনে দিয়ে আবার একলাকে গিরে দাঁড়ালো সদর বরজার কাছে। সাড়া মিল,

—কে...কে আপনি?

হতভম্ব মিলন মন্দিরের মধ্যে দাঁড়িয়ে...গারে শুধু সেমিজটা। স্যাপার কি ঘটেছে, ও যেন এখনো বুঝতে পারে নি। ওর যৌবন-পুণ্ডিত কেহের মধ্যে মনটি আজো অনুচ্চ...অনুচ্চর মতই সে আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু দেখে যেন সজা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু মাধব মেয়েলী সুরে ওখানে বলছে, —কে আপনি? কি চাই?

—আমি বোমা! আমি খানার দারোগা...দাসতীকে একটু ডেকে লাও তো!—উত্তর এল বাইরে থেকে!

দারোগা! ভয়ে শিউরে উঠলো মিলন! এতক্ষণে সে অস্বস্তি করলো তার অবস্থাটা! ছুটে বেরিয়ে গেল ওঘরে। কিন্তু সর্জনশ! তার শোবার ঘরের চাবি যে রিংসমত ঐ শাড়ীর আঁচলেই বাধা আছে! নিকপার মিলন পাশেই সিঁড়ির দরজার ঢুকে পড়ল। এ দিকে তত্ত্ববেশধারী একজন প্রেইট, সঙ্গে চৌকীদার, উঠানে এসে দাঁড়ালেন। আর একটু হলোই দেখে ফেলতেন মিলনকে!

মাধবও ঘোমটা টেনে হুদাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। হুদাস জেসে উঠেছে। মাধব তার পাদুটো ধরে করুণ কান্ডের সুরে বললো,

—বলো মামা, বলো যে মাধব এখানে আসেনি; তোমার পারে

পড়ি মামা...বাঁচাও! বাঁচাও আমাকে, খুনের দ্বারে...

—দাসজী !...দারোগা ভাকলেন উঠোন থেকে ।

—বাই !...হুদাস চাদরখানা গায়ে টেনে উঠে আসছে ! ঘোমটা দিবেই মাধব গিয়ে রান্নাঘরের দরজাটা খুললো । এঁটো বাসনগুলো বায় করে কুয়োতলায় নামিয়ে মাজতে বসলো । ওর লম্বা চুলগুলো মুখময় ছড়িয়ে রয়েছে । হুদাস দেখলো একবার ; উঠোনে নামতেই দারোগা বললেন...কিছু মনে করো না দাসজী, সরকারী কর্তব্য ; তোমার বাড়ীতে মাধব নামে কোন লোক এসেছে ? তোমার ভাগনে-না কি হয় সুনলাম ?

—মাধব ? বশপুরের মাধব ? খুব দূর সম্পর্কের ভাগনে । আমার বাড়ীতে... ?

—সেইরকম খবর...যানে, এই জেলাতে সে এসেছে...রিপোর্ট পেলাম ।

হুদাস বাসন-মাজতে-বসা মাধবকে একবার দেখে নিল । বলল,  
—এখানে তো কৈ...সাহাপুরের গরিকে যায় নি তো ? ওখানে তার বোনের বাড়ী...

বুধেই ! দারোগাসাহেব আর সুনতে চান না । হুদাস আকস্মিক সত্যবাদী ! জানে এ তল্লাটের সবাই । বিনীত কণ্ঠে দারোগা বললেন,

—তা হলে হয়তো তাই গেছে । কিছু মনে করো না দাসজী ! তোমার বাড়ীতে পুলিশের শোবাকে আসিনি আমি । চৌকীদার না আনলে উদায় নাই, তাই গায়ের চৌকিদারকেই নিয়ে এলাম । কেউ শুধুলে বলবো, কাকড়াবিছে কামড়ানোর গুদু নিতে গিয়েছিলাম দাসজীর কাছে । আচ্ছা দাসজী...চলুন আমি ।

দারোগা-সাহেব হুকুমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্রয় করলেন । হুদাস বললো...তামাক ইচ্ছে করুন !

—ধাক...ধাক...এই ভোর বেলা ! আচ্ছা, সাজাও তাহলে । বেয়েই বাই তামাক একটান !

হুদাস ভোর বেলায় তামাক ধায়, তাই কলকাত্তে তামাক জ্বরে মিলন ঠিক করে রাখে। দারোগা বন্ধিরের দাওয়ার বসতেই হুদাস বললো,—কলকেটা সাঝো তো বোমা...বললো মাথবের উচ্ছেশেই। বোমটা ঢাকা মাথব হাত ধুয়ে টিকে ধরিয়ে কড়িবাধা বামুণে-হঁকোটা সমেত এগিয়ে এল। দিল হুদাসের হাতেই।

—বোটা তোমার বজ্ঞ লক্ষী দাসজী। আহা, বেঁচে থাক!

—হ্যাঁ। গুকে নিরেই যেকটা দিন আর আছি...হুদাস হঁকোটা দিল দারোগাকে।

—মাথব যদি আসে তো তাড়িয়ে দিও দাসজী...তোমার বাড়ীতে পুলিশের হাঙ্গামা করতে চাইনা আমি...গুর নামে পরোয়ানা আছে...। তামাক টানতে টানতেই বললেন দারোগা।

মাথব বোমটা দিয়েই ধীরে ধীরে সরে আসছে। হুদাস তাকালো রক্ত দৃষ্টিতে। আজন্ম সত্যবাদী হুদাসকে আজ মিথ্যাকথা বলতে হচ্ছে এই হতভাগার জন্ত। ধিক্! মেবে নাকি ধরিয়ে হুদাস? না; আর্ন্ত, আর্ন্তিত, অসহায়কে রক্ষা করাই বৈয়াকবের ধর্ম। হোক অসত্য বলার পাপ, গোবিন্দ মার্জনা করবেন। হুদাস কলকেটা নিতে নিতে বললো,

—কথাটা বলে ভালো করলেন। মহাপ্রভু আপনার মকল ককন।

তামাক খেয়ে দারোগা উঠে গেলেন...সঙ্গে চৌকিদারও। হুদাস আপন মনেই ধানিক তামাক টানলো বসে বসে। মাথব বাসন মাজছে। গুর পরশে মিলনের সেই শাড়ীখানা...সেই শাড়ী, যেটা কাল সন্ধ্যায় পরেছিল মিলন। কঠিন...কঠোর হয়ে আসছে হুদাসের দৃষ্টিটা...হিংস্র হয়ে জলছে যেন।

—মিলন!...ভাক দিল হুদাস। কঠোরের রক্ততা কিছুতেই গোপন করা যায় না। হুদাস তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো বৈঠকখানার দিকে। কিছু দেখা যায় না। মিলনের শোবার ঘরটার পানে তাকালো, তাকা হুদাসে। কোথায় মিলন? গেল কোথায়?

—বাই বাবা!—মিলন সাড়া দিল সিঁড়ির উপর থেকে। কিন্তু বেকবে কি করে মিলন? এই বেশে কি বাইরে আসা যায়! প্রত্যাহার শীতলতায়ও ভেমে উঠছে মিলন।

ভোরের আলো তখনো দিনের প্রসন্নতায় পরিস্ফুট হয় নি...হুদাস ক্রতপনে এসে পাড়ালো কুয়োতলায়। কঠোর স্বরে মাধবকে বলল,

—যাও...চলে যাও!

—বাচ্ছি। করুণ কণ্ঠে বললো মাধব!

—এখনি। এই মুহূর্তে...যা-ও!...হুদাস আঁচলটা ধরে টান মেরে খুলে নিল শাড়ীখানা, ঠিক যেমন করে মাধব বেড়ে নিয়েছিল মিলনের শাড়ী। চাবির রিংটা বিন্ধকিন্ করে উঠলো বন্দীর লৌহশৃঙ্খলের মত। শাড়ীটা ঘরের রোয়াকে ছুঁড়ে দিয়ে হুদাস বললো...বেরও...আঁতুল দিয়ে নির্দেশ করলো পশ্চিমদিকের খিড়কীর দরজাটা! ঠোটভুটো কাপছে মাধবের, কিন্তু হুদাসের অরিদৃষ্টিতে আরো গুঁকিয়ে গেল। আস্তে এসে পেরেক থেকে কোলাটা টেনে নিয়ে মাধব খিড়কীর দরজা পানে এগলো। হুদাস দরজাটা খুলে দিয়ে বললো...যাও...খবরদার, আর এমুখো হয়ো না...।

নত যন্ত্রকে মাধব নদীর কিনারা ধরে হাঁটতে লাগল। হুদাস তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে...আর চেয়ে আছে মিলন উপরের সেই নরক পড়ার ঘরটার জানালা ফাঁক করে। দূর...দূর হয়ে গেল মাধবের দীর্ঘ হেঁচখানা..., কাশঝোপের আড়ালে একবার দেখা যাচ্ছে, আবার লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। মিলনকে এবার নামতে হবে। কিন্তু এবারে কোনো শাড়ী নাই। বিছানার চাদরটাও পরা চলে না। তাড়াতাড়ি নেমে এসে মিলন রোয়াকে পাড়ালো, হুদাস তখনো খিড়কীর দরজায়। চাবিটা চই করে খুলে নিয়ে মিলন নিজের শোবার ঘরটা খুলে চুকছে, হুদাস কিংবা কঠোর কণ্ঠে ডাক দিল,

—মিলন!

—বাই!— ঠিক যেন ঘুম থেকে উঠে আসছে, এমনি ভাবে মিলন দরজাটার  
 খক করে বেরিয়ে এল রোয়াকে। কোবরে একখানা শাড়ী ক্রত হাতে  
 ডিয়ে নিয়েছে, তখনো সামলাচ্ছে সেটা। বিজ্ঞপ্ত, বিপদাপ্ত বেশ।  
 পায়-কান্ডা স্বামী-সকলতা বধু যেন...সমস্ত দেহখানা হলিড-বিদলিত  
 দেখাচ্ছে। হৃদাসের চোখের পাকাপাকা জুড়ুটো বেকে ধুকধুকায় হয়ে  
 গল মুহূর্তে। গভীর হয়ে হৃদাস মন্দির পানেই চলে গেল। মিলন কাঠ  
 য়ে দাঁড়িয়ে রইল। নিস্তর মুহূর্ত কয়েকটা। হৃদাস মন্দিরের সামনে,  
 কুরের পানে তাকিয়ে আছে, মিলন হৃদাসের পানে। নদীর ওপার থেকে  
 ভাতের আলো-লেখা তমলা গাছটার মাথা পেরিয়ে বাড়ীর চিলেকোঠার  
 দণ্ডায়ে ঠেকলো, যেন নিয়তির শাপিত তরবারি।

“নারায়ণ মধুসূদন”...আশ্বিনের চীংকার করে উঠলো অকস্মাৎ হৃদাস।  
 একে উঠেছিল মিলন...কিন্তু হৃদাস যাচ্ছে ঐ তমাল গাছটার দিকে...  
 মাধির কাছে। কী ভাবছে হৃদাস! কী ভাবছে মিলনের সম্বন্ধে? এমন  
 দবস্বায় কী ভাবা উচিত তা বুঝবার মত বয়স মিলনের হয়েছে, কিন্তু মিলন  
 প্রাণপণে যেন বলতে চাইছে...“সে নিরপরাধ...সে নিশাপ...”কিন্তু দলা  
 দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না মিলনের...না, বেরুলো না কথা।

সন্ধ্যার চতুর্দশে ঘুরছে হৃদাস...যেন একটা বাঘিনী তার কৃত  
 গাবকের চারদিকে পাহারা দিচ্ছে...দেখছে মিলন। কৃত হৃদাসের জীর্ণ  
 বাহু হুগলের পেশীগুলো জোঁকের মত ফুলে উঠেছে...কুজো  
 হৃদাস প্রায় সোজা হয়ে ঈর্ষা...দেখে মনে হচ্ছে, যেন একটা জোহান  
 দাঙ্গা। ওর সর্ব্বাঙ্গে কৃত যৌবন আবার জীবিত হয়ে উঠলো...  
 আশ্চর্য্য!

কয়েকটা পাক দিয়ে হৃদাস এদিকে এল...হুকো-কলকেটা তুলে নিল,  
 তারপর বেরিয়ে গেল সদর দরজার বাইরে। কোথায় গেল? মিলনকে  
 ছেঁড়ে চলেই গেল নাকি! আতঙ্কিত হয়ে উঠলো মিলন। কুটা ছক

হুক করে উঠলো...কিন্তু, কিন্তু মহাপ্রভু জানেন, মিলন কোনো অজ্ঞা করে নি। কিছু অপরাধ করে নি। জানেন তিনি!

বড় বড় দুটো চোখ কেন-জানি অকস্মাৎ জলে ভরে গেল ওর? টপ্ টপ্ করে পড়ল কয়েক ফোঁটা। শাপবীধা রোয়াকে পড়ে জলের বিস্মৃৎলো চারদিকে সুরু সুরু আড়ুল বাড়াচ্ছে...ঠিক যেন ছোট ছোট অক্টোপাস।

বাসনগুলো আধমাজা পড়ে আছে কুয়োতলায়। রান্নাঘরটা ধোলা, ঠাকুর ঘরও। হুদাসের ঘরটাও খুলেই রেখে গেছে হুদাস...বৈঠকখানার এদিকের দরজাটাও হাঁ হাঁ করছে। বাড়ীতে যেন কেউ নাই। যেন পড়ো বাড়ী...হানাবাড়ী!

ওদিকে তমালতলায় কালো ছায়াটা...তার তলায় সমাধি...নিশ্চয় নিরুপ প্রত্যুষে মিলনের মনে ভীতির সঞ্চার করছে। সমাধিটাকে যেন আগিয়ে দিয়ে গেল হুদাস; ওটা নড়ছে নাকি! নড়ছে? চোখদুটো ভালো করে মুছে মিলন তাকালো। তা'কাতে ওর কিন্তু ভয় করছে। ফস! হয়ে পেছে বেশ। এখন আবার ভয় কিসের? মনে সাহস আনলো মিলন।

উঠানে নেমে মিলন ঐ সমাধিটির কাছে দিয়েই এগিয়ে গেল খানিকটা। দুঃ...ঘরা আবার বাঁচে কোনোদিন! কাল সাগরাত মিলন এই মন্দিরে ছিল...কৈ, নরু তো একটু শব্দও করে নি! মরেছে যে, সে মরেছে। মিলন খুব কাছাকাছি গেল সমাধিটার। ভিজে মাটিতে হুদাসের পায়ের দাগগুলো একটা বৃত্ত সৃষ্টি করেছে। করলা, কাঁকড়, কিংএ লতাগুলো খেসেমেড়ে একাকার করে দিয়ে গেছে হুদাস। কি এমন রাগের কারুণ্যটা ঘটলো! কী এমন অপরাধ করেছে মিলন! মাধবের কাছে তত্তেও যায় নি...হাসিঠাট্টাও করে নি। পুলিশের ভয়ে শাফিটা হিঁচলে কেড়ে নিয়েছিল মাধব...তাই অত কাণ্ড। না নিলে মাধবের আর কি উপার ছিল! ধরে নিয়ে যেতো দারোগা।

কিন্তু কিসের লেগে? কী করেছে মাধব? চুটিচুটি কিছু করে

পালিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি ! কিবা স্বদেশী করেছে ? স্বদেশী করে তো অনেকে জেলে যায়—আবার কেউ কেউ পালিয়েও তো বেড়ায়। চুরি মাফব করতে পারে না। কার জন্ত করবে ? কি জন্ত করবে ? ও নিশ্চয় স্বদেশী করেছে—ঐ যেমন বাম্পনের গৌর, কামেতপাড়ার কান্ত, ময়রাবের শ্রীবাস—ওরা সবাই তো জেলখাটা লোক ! গৌরঠাকুর দুবার জেলে গেছে। কিরে এলে গাঁয়ের ছেলেরা তাকে ফুলের মালা পরালো ! খাতির কত ! নক ছিল-গৌরুএর বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে পড়তো। বৈঠে থাকলে নকও অমনি জেলে যেতো হয়তো ! নক যেতে পারনি, মাফব গেছে, না-হয় যাবে। স্বদেশী করে জেলে যাওয়া—সেতো গৌরবের বিষয় ! ভালো কাজ ! না ! মাফব চোর হতে পারে না। না—নাঃ।

মিলন কিরলো ওখান থেকে। মন্দিরে উঠে ছড়াবাঁট দিল। উঠানেও দিল। কুয়োতলায় বাসনগুলো মাজতে বসল ! হাসি পাচ্ছে মিলনের—প্রাণের দায়ে লোকটা “মিলন” লেজে বাসন মাজতে বসে গেল কেমন ! কিন্তু বুদ্ধি আছে—আশ্চর্য্য বুদ্ধি ! চটকরে কেমন সোজা উপায়টা বার করে নিল ! ঘরের ভিতর মিলন খিল দিয়ে গুলে ও শাড়ীটা তো নিতে পারতো না—হিপদে পড়ে যেতো তাহলে। স্বদেশী লোক—মহাপ্রভু তাই ওকে বাঁচিয়ে দিলেন। ওরই কপাল জোর—তাই মিলন কাল মন্দিরে গুয়েছিল।

বাসন মেছে ঘরে তুললো মিলন। এবার স্নান করতে যেতে হচ্ছে কিন্তু হুদাস এখনো করে নি। গেল কোথায় ! একা ঘর কার হিজোতে ছেড়ে দিয়ে স্নান করতে যাবে মিলন ! চারিদিকে চোর-চণ্ডাল। কিন্তু খেলাও তো হোল অনেকখানা। স্নান না করে আর কিছু করবার নেই।

ঘরের বারান্দায় উঠে মিলন সেই শাড়ীটা টেনে নিল—কাচতে হবে। মাফব এখনি পরেছিল এটা। কয়েক আদমার জল লেপে গেছে। জুটো কৌকড়া চুল মেসে আছে—মাফবের চুল। শাড়ীটার প্রান্ত ঘরে তান

হাত থেকে বঁধাতে নিয়ে গুহ্যেছে মিলন। বাটে নিয়ে যাবে কাচতে।  
জ্বালানো হয়ে গেল; খবর কিছু এখনো কিরছে না। বানীতেই আবার  
সেই নাকি বুড়ো! বেলা তো বেশ হয়ে উঠলো। নাঃ, মিলন আর অপেক্ষা  
করতে পারে না। জ্বালানো শাড়ীখানা একটা দড়িতে টানিয়ে দিয়ে  
মিলন গামছা নিয়ে কুয়োতলায় এল। কেউ কোথাও নেই—এইখানেই  
জানটা করে নেওয়া যাক আজকার মত। কতো কাজ বাকি—ঠাকুরের  
ফুল তোলা, নৈবেদ্যি সাজানো—চন্দন ঘষা—করবে কখন মিলন!

কিছু কুয়োতে জান করে বেশ তৃপ্তি হয় না। বর্ষাকালের গরম—  
তার উপর কাল সারাটা রাত মিলন একটুও ঘুমায় নি—গা' ডুবিয়ে জান  
করতেই ওর ইচ্ছে করছে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে মিলন  
কুয়োতলায় বঁধানো শাণে বসলো—চুলগুলো আঁচড়ে আঁচড়ে তেল মাখাতে  
লাগলো বসে বসে। কুয়োর জলটা বেড়ে গেছে, জমি থেকে তিনচার  
হাত নীচেই জল—চমৎকার স্বচ্ছ জল—প্রতিবিম্ব পড়েছে মিলনের মুখখানার,  
—উকি দিয়ে দেখল মিলন—কালো চুলগুলোর বেটনীরে একখানা সুন্দর  
মুখ যেন ক্ষটিকের কোটায় ভরে রাখা হয়েছে। বেশ দেখাচ্ছে;  
বালতি নামাঙ্গলই জলে ঢেউ উঠবে আর মৃতিটাও ঢেউ খাবে—ভেঙ্গে  
ভেঙ্গে যাবে—চরমার হয়ে যাবে—ঐ অত সুন্দর মুখখানা, কাটা-কাটা  
ছেঁকাছেঁড়া হয়ে যাবে—মিলিয়ে যাবে শেষটায়!

বালতিই নামিয়ে দিল মিলন। মুখটা আর দেখা যায় না—বেশ  
হয়েছে! মিলনের এত সুন্দর প্রতিবিম্ব থাকতে নেই। বালতি ভর্তি  
জল তুলে মিলন গামছা ভিজালো। গা'হাত মাঝলো—এখনো যদি হুসাস  
করে তো সে নাইতে যেতে পারে—কিন্তু কৈ! আর কতক্ষণ অপেক্ষা  
করবে মিলন! বেলা বেশি হয়ে যাচ্ছে। কয়েক বালতি জল ঢেলে নিল  
সারে-মাথায়—বেশ তৃপ্তি হচ্ছে না—আরো কয়েক বালতি ঢাললো!

এ ঘরে এসে কাপড় ছাড়লো—তারপর ফুল তুলতে এল নাজি হাতে।

হাতের চুড়ি ব'রাই অনেক দিনের—কেনে করে বিক্রি হয়ে গেছে। ও  
রাখবার যে কি ব্যবস্থা! যদি হাত করে যেনে নাকি মিলন!—কেনে  
কেই ভালো!

গোছা গোছা কুকুড়া ফুটেছে—নাশাল পাচ্ছে না। ছাল হয়ে মিলন  
ককেরটা পাড়লো। করবী ভুললো, দোশাটি কটাই ফুটেছে, ফুলে নিল—  
রাখলো গিরে ঠাকুরঘরে। বৃত্তির দিকে তাকালো একবার। সুখের  
হালিটি যেন আরো মধুর লাগছে! বিপদভারণ উনি—মাধবকে বাঁচানোর  
অন্তই মিলনকে এখানে কাল শুইয়েছিলেন।

—“তুমি জানো—তুমি তো জানো ঠাকুর—তোমার কাছেই আমি  
ছিলাম কাল—তুমি সাক্ষী আছ!”—মিলন বাইরে আসবার জন্য মুখ  
কিরিয়ে দেখলো—ওঘরের রোয়াকে নিঃশব্দে এসে পাড়িয়েছে কখন  
হুদাস—মাধবের পরিত্যক্ত শাড়িটার কুকনগুলো খুলে খুলে গভীর  
অভিনিবেশে কি যেন পরীক্ষা করছে। মিলন পাড়িয়ে গেল মন্দিরের  
দুয়ারেই।

কি যে দেখলো, হুদাসই বলতে পারে। শাড়িখানা আবার কুঁচিয়ে  
আলনায় তুলে দিয়ে লম্বা রোয়াকটার খানিক পাশচারি করলো—খীর দৃঢ়  
পদক্ষেপ! মিলন তখনো পাড়িয়ে মন্দিরের দরজায়। বেকোনো মুহূর্তে একটা  
বজ্রপাত হতে পারে যেন—মিলন তার অপেক্ষা করছে। কিন্তু বজ্রপাত  
হোল না। কিছুই হোল না, হুদাস গামছা নিয়ে কবজুলু হাতে ঘান করতে  
বেরিয়ে গেল সন্দের পথে। কিরতে অন্ততঃ আধঘণ্টা। কৈ—কিছু ভো  
বললো না! তা হলে ও বুকেছে, মিলন নিরপরাধ—মিলন নিশাপ।  
ঠাকুর ভো আছেন—ঠাকুরই বুঝিয়ে দিলেন। কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে তাকালো  
মিলন আবার ঠাকুরের পানে। কী হৃদয় মুগ্ধবানি, কী অল্পম হৃদয়!  
ইচ্ছে করে, বুকের মধ্যে চেপে ধরি! আহা!

তুনেছে মিলন—হুদাসের পূর্বপুরুষ কে একজন শ্রীসৌরাষ্ট্র মহাশত্রুর পার্শ্বচর ছিলেন। তাঁরই প্রতিষ্ঠিত এই দেববিগ্রহ—মন্দিরও তাঁরই তৈরী করানো! নইলে এ যুগে গুরুত্ব পাথরের মন্দির তৈরী করা অসম্ভব! মিলন তুনেছে—মেখেছেও—এই বংশের সম্মান অসীম। বহু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রশংসা করে হুদাসকে; গুরুদক্ষিণা প্রায়ই আসে তাকহারকৎ; —তাঁরাও আসেন পালে-পার্কানে! এই তো স্থলন আসছে। সে সময় অনেকে আসেন—মিলনের খাটুনি বিস্তর বেড়ে যায়—কিন্তু আরও হয় যথেষ্ট—নইলে সাত-আট বিঘে ধান-অমিতে দুজনের ভালোভাবে চালানো যেতো না। গুঁরা আসেন, দু'একদিন থাকেন—প্রশংসা দেন—চলে যান। পূর্ণিমার দিন মহোৎসব হয়—ঠাকুরকে কতো হুন্দর করে সাজায় মিলন। সাজাতে সাজাতে ভাবে মিলন—শ্রীরাধা হয়তো আরো ভালো করে সাজাতেন। মিলন ঠিকমত পারছে না। সবাই কিন্তু প্রশংসা করে মিলনের। ঠাকুর নিজের ইচ্ছে মতই সেজে নেন—প্রশংসাটা পায় মিলন। ঠাকুরের ইচ্ছে।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মিলন এ ঘরে এল। হুদাসের কল্ল শুকনো কাপড় বার করে রাখলো—পা ধোবার জল রাখলো গাড়ুতে। হরি নামের কোলাটি মাখায় ঠেকিয়ে রাখলো ঠিক জাগগাটিতেই—হুদাস এসে মালা পরে পূজা করবে! রাত্রাঘরে ঢুকতে হবে এবার। উছুনটা জ্বলে দিয়ে মিলন তরকারীগুলো বানিয়ে ফেলবে নাকি—না, তরকারি বানিয়ে তারপর উছুন জ্বালবে—কোনটা আগে করা উচিত! অল্প দিন একজো তো বেলা হয় না—সব কাজ সময় মত হয়। আজ যেন কাজগুলো সব নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে! থেং, বসে থাকলে চলবে না। তরকারীর ডালাটাই বার করলো!

হুদাস এসে পড়েছে। নিশ্চয় কাপড় ছেড়ে হরিনামের হুলি নিয়ে মন্দিরে ঢুকলো গিরে। মিলনও থাকে শুধানে এ সময়। থাকাই উচিত। মিলন তরকারী রেখে উঠে গেল মন্দিরের রোয়াকে; সব ঠিক করা আছে—

বেখানে যা-কিছু সব। কিন্তু হৃদাসের হাতে পদ্ম-পাতার একটা টোঁট।  
কী গুণে ? ফুল—ফুলে এনেছে কোথা থেকে ! কেন ? ফুল তো ফুলে  
রেখেছে মিলন—তবে কি—তবে কি... !

মন্দিরের ভেতর থেকে হৃদাস দরজাটা বন্ধ করে দিল—মিলন তখনো  
ভেতরে ঢুকবার অবসর পায় নি। বন্ধ করে দিল হৃদাস দরজাটা ! কেন ?  
কেন ? কেন !

—বাবা !

—যাও এখান থেকে !—কুঁড়ে ঘর থেকে আগুয়ায় এল একটা। ঘের  
বাঘের গোড়ানী ! কিছুই বোঝা গেল না কথাটার। অতীশী মিলন  
ঐখানেই বসে পড়লো বুক চেপে। পাথর হয়ে গেছে ঘের মিলন ! কতকথ  
কে জানে ? রোয় লেগে পিঠখানা সিঁড়র হয়ে উঠেছে—মাথাটা এগিয়ে  
পড়েছে দেওয়ালে—চোখদুটোতে দৃষ্টি আছে কি না—কেউ বুঝবে না—  
হৃদাস দরজা খুললো—“হরে মুরারে, মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ...”  
দৃষ্টি পড়ল মিলনের পানে। কঠোর, কঠিন দৃষ্টি, পাথরকেও ঘের পুড়িয়ে  
ভস্ম করে দেবে। খড়সের চটাং চটাং শব্দ করে হৃদাস নেবে পেল  
রোয়াক থেকে—তারপর সদরের দিকে—রাস্তার।

ওঃ ! এই নারী ! এই বেনো জল দিয়ে ঘরের পবিত্রতা নষ্ট করেছে  
হৃদাস এতকাল ! তার পূর্বপুরুষ—শ্রীপোরাণ শ্রীনিত্যানন্দের পার্বত্য  
পরমভাগবৎ ১২অবলম্ব ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহের পুষ্পা-  
বৃত্তিকায় বিব-বল্লরী ! নাঃ, হৃদাস এ সঙ্গ করবে না। ওর হাতের হোঁচা  
ফুল দিয়ে আর দেবতার পূজা হয় না—ওর হাতের আর আর হৃদাসের  
‘গনার গলবে না—ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদাস আর নকর কথা  
ভাববে না। নকর কথা এবার একাই ভাববে হৃদাস—আর কেউ না,  
কেউ না আর ! আর কেই বা আছে ভাববার ? এতকাল হৃদাস বিবাস  
করতো—মিলন তাবে—নকর জন্ত সে চিরবিরহিনী রাখা সেজে বসে

বাঁকে—সে বাসকসজ্জিতা হয়, সে অতিসারিকা হয়—সে বানিনী হয় নকর জন্ত। না-না-না, হৃদাসের ভুল ভেঙেছে আঁখ।

এ কী করলো মিলন! কেন করলো! মিলনের অপরাধ আজ এতে কতখানি! মাধবের মত অতি নগণ্য একটা লোক এত সহজে, এত অনায়াসে বশ করলো মিলকে? আশ্চর্য! মিলন—হৃদাসের হাতে গড়া মিলন, শ্রীরাধার আদর্শে অঙ্কপ্রাপিতা, শ্রীমীরার আদর্শে গঠিতা—সেই মিলন এমন করে ধ্বংস করে দিল হৃদাসের সব শিক্ষা, সব অহঙ্কার! হায়রে কলির জীব!

“হরি নাম সত্য, হরি নাম সত্য”—পাতকী তরাতে এই নামব্রহ্মই একমাত্র উপায়; মহাপাপী আমি প্রভু—কত জন্মের কত পাপ সঞ্চিত আছে, এ তারই শাস্তি। নইলে নকর মত ছেলে যাবে কেন! নকর তুচ্ছ স্বভিটুকুর এ অপমান আমার সহিতে হোল কেন! নকর পৈত্রিক ভিটেতে নকর বিবাহিতা পত্নীকে নিয়ে ব্যভিচার করে গেল একটা খুনী পরতান—ওঃ ওঃ—হৃদাস নদীর বালিতেই বসে পড়ল। বালি গরম যেন আগুন। হৃদাস এই অগ্নিকুণ্ডে ঢুকে যেতে পারে না?—সীতাদেবীর মত পাতালে চলে যেতে পারে না! না—পারে না। হৃদাসের পৈত্রিক বিগ্রহ এখনো সপক্ষে দণ্ডায়মান। হৃদাসের অপত্যনেহ এখনো বাধিনীর চেয়ে একবিন্দু কম নয়—হৃদাসের শক্তি এখনো তার বয়সের যে-কোনো বৃদ্ধের চেয়ে বেশী—হৃদাস উঠে পাড়ালো।

দীর্ঘদিন ব্রহ্মচারী, আতশাহভোজী হৃদাস রোমবৃত্তিকে গ্রাস করে না—গ্রাস করে না কালের ক্রকটিক, হৃদ্যর শীতলতাকে। হৃদাস এখনো অক্ষতঃ বিশ বছর বাঁচবে। বাঁচতেই হবে হৃদাসকে। ব্রহ্মবরভের বংশ কিছুতেই ধ্বংস হতে পারে না—নির্কল হতে পারে না, পারে না!

হৃদাস নদীর কলে নাখলো। গ্রার হাঁটুকলে নেমে গেল। পরনের পৈত্রিক বাস জড়িয়ে আরো বানিকটা নাখলো। দোতটা কত প্রবল—

পায়ের তলার বালি সরে যাচ্ছে, শিবশির করছে হৃদাসের শরীর—আরো, আরো ঋণিক—জল কোমর ছাড়িয়ে উঠলো। পেরতে পারবে তো হৃদাস? হ্যা—নিশ্চয় পারবে। কত আর হবে জল! ডুবজল হবে না-হয়। জলটা এদিকে কতখানা উঠেছে? ও, অনেকখানা—তমাল গাছটার কাছাকাছি। নকর সমাধিটা দেখা যাচ্ছে না—কিন্তু তমাল গাছের মাথা আর তার ফাকে মন্দিরের চূড়াটি দেখা যায়। ঐ যে—ঐ মহাপ্রভু, উনি দেখুন—হৃদাস চেটার ক্রটি করবে না ঠর জন্ত! ঠর পূজার জন্ত হৃদাস বংশধর রেখে যাবে। সময় কি এতোই অতীত হয়ে গেছে? না—হৃদাস বাঁচবে আরো কুড়ি বছর!

বুকজল ওঠে গেল—স্রোতের টান ভয়ানক, কিন্তু যেতেই হবে হৃদাসকে। লক্ষণপুরের মোহাস্তর মেয়েটা এখনো কণ্ঠিবদল করে নি। বয়স প্রায় পচিশ, দেখতেও খারাপ নয়—ওকেই নিয়ে আসবে হৃদাস। আজই—এখনি। হৃদাসের যথাসর্ব্ব্ব দিয়েও নিয়ে আসবে, আর এনেই ঐ চারামতানী ঘিলনকে তাড়াবে বাড়ী থেকে। ওর মুখ আর দেখবে না হৃদাস, দেখবে না।

হৃদাসের সর্কাজে যৌবনের উৎসলন জেগে উঠলো। রক্তটা যেন ফুটেছে টগবগ করে। স্রোতের গুরুয়া জলটাকে দুহাত দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে হৃদাস, যেন কোমল নারীদেহ—গৈরীকবাস। বৈকুণ্ঠী। হৃদাসের চোখছুটো ঠিক নবীন প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে। মুখের হাসিটাও। বৈকুণ্ঠী ছুটুখী করছে হৃদাসের সঙ্গে; সরতে চাইছে না, হৃদাসকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে নামোদিকে; গলাজলে পড়ে হৃদাস সামনে আর এগুতে পারছে না—নৌচের দিকেই যাচ্ছে। সর্কাজে একটা বিপুল পুলকাবেশ—অধোগতির একটা স্বচ্ছন্দ বিলাস-বিত্রম! কিন্তু হৃদয়ে বেতে হবে যে! হৃদাস চেঁচা করেও এক চুল এগুতে পারলো না। রক্তনী-বিলাসের পরবর্ত্তী আশ্চর্য মত সর্কাজ অবশ হয়ে আসছে। হাত-পা এলিয়ে ভেসে ঘিল হৃদাস—, জলের পরণে বিপ্রায় করছে যেন।

কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওকে? নিয়ে—নিরয়ে; ওর আধ্যাত্মিক অধোগতির পথে, ওর পারমার্থিক মুক্তির বিকক্ষে, ওর আত্মর অধিত নিষ্ঠার বিপরীত বন্ধনে, ওর ব্রহ্মচর্যের ব্যতিক্রমে, ওর সত্যাত্মবিশ্বাসের মিথ্যাচারে!

হ্যাঁ, মিথ্যাচার। মিথ্যাচার বৈ কি আর? বিশবন্ধরের মিলন যদি ব্যক্তিচার করতে পারে তো পঁচিশবন্ধরের ভুক্ত-বৌবনা ঐ মোহান্তর যেয়ে যে করেনি, তার প্রমাণ কোথায়? আবার কিছু করবে না, তারইবা নিশ্চয়তা কি! বৃদ্ধ হৃদাস তাকে বিয়ে করতে বাচ্ছিল! এমনি নির্কোষ হৃদাস—গোবিন্দ সামলে দিয়েছেন। —জলের স্রোতেই কাৎ হয়ে হৃদাস ভাসছে। মন্দিরের চূড়াটি দেখা যাচ্ছে—চিকচিক করছে রোদ লেগে—কিছু দূর—দূর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ! ও, অনেকখানা তো ভেসে এসেছে হৃদাস। এতোখানা অধোগতি হয়ে গেল তার! “গোবিন্দ—গোবিন্দ—” হৃদাসকে রক্ষা কর, বাঁচাও এই প্রলোভনের হাত থেকে।

হৃদাস প্রাণশয়ন বলে শাঁতার কেটে এই কুলেই উঠলো এসে। বাড়ী থেকে প্রায় আধ মাইল এসে পড়েছে, হাটতলার কাছেই উঠলো। আজ হাই নাই, জায়গাটা শূন্য—খাঁ খাঁ করছে। একটা বুঝোৎসর্গের বাঁড় রোমন্থন করছে পাড়িয়ে—ঐ একমাত্র প্রাণী আজ ওখানে! বুঝোৎসর্গের বাঁড়—কোন দূত ব্যক্তির স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকে, বংশ বৃদ্ধি করে, ভালো করে। নতুন নামে যদি একটা বাঁড় উৎসর্গ করে দিত হৃদাস তো বেশ হোত। কিছু ছিঃ! কী সব অর্থহীন কথা ভাবছে হৃদাস! নর আছে। আছে নর—নরর বৌ আছে—মিলন—হৃদাসের মিলন-মা! হৃদাসের চোখচুটো বাত্সল্যে জলজল করে উঠলো—বৌমা—মিলন-মা!

ও, কতজন দেখেনি মেয়েটাকে—কত—ক—৭! নেওয়ারে তেন দিয়ে বলে ছিল। . . . যেন মরা একটা মানুষ! নাঃ! হৃদাস কমা করবে, কমাই করবে মিলনকে। ছেলেমানুষ, করে কেলেছে—একটা অন্তর। কী আর করা যাবে তার! এতো কষ্টের মানুষকরা মিলন, এতো বস্তর

বোমা মিলন। কী এমন তাকে হুঁধে রাখতে পেরেছে হুদাস! কিছু না, কিছু না।

হুদাস দ্রুত কিরতে লাগলো ঘরমুখে। ভিজে কাপড়টা বাধা দিচ্ছে, —পায়ে বাধছে। ভাড়াভাড়া হাটতে পারছে না হুদাস—ইপিরে উঠলো। গো-করজাগাছের ছায়ায় একটু দাঁড়ালো। একটা ক্লে খালুই ভর্তি মাছ নিয়ে যাচ্ছে—ডাক দিল—দে, দে একপোয়া!

হুদাসের খাতির সর্বত্র। ক্লেটা ডংকপাং একপোয়া মাছ ওজন করে দিল দুটো করজাপাতায়। ভান হাতে মাছগুলো নিয়ে হুদাস আবার আসছে—ভাবছে,—বকবে বোমা আমার, বলবে, আবার তুমি হাতে করে মাছ এনেছ বাবা! গছ হবে যে হাতে! বকে' ধমকে হাতখানা গোবর দিয়ে মেজে দেবে, সরষের তেল বুলিয়ে দেবে—কাল যেমন করে বুলিয়ে দিয়েছিল। আহা, মিলন, মা আমার! এতোটুকুটো তোকে মাছব করেছি। তুই যে আমার মেয়ে, মেয়ে, মেয়ে—নকর থেকে তুই কিছু কম নোস! নকর বৌ মরলে আমি নকর আবার বিয়ে দিতাম, তোয়ইবা কেন দেব না!—দেব। আমি নিজের খুঁজে এনে তোর কপ্তিবল করিয়ে দেব—কিন্তু মাধবকে না—মাধব আসামী; কে জানে কি তার অপরাধ? হয়তো চোর, হয়তোবা আরো ভয়ঙ্কর, খুনী। না—না—না মা, মাধব তোকে হুঁধী করতে পারবে না—ও বেয়াড়া, বজ্জাত!

সদর দরজাটা—হী হী করছে। চড়চড়ে রোদ! মিলন সেই মন্দিরের দাণ্ডায় দেওয়াল ঠেস দিয়েই বলে আছে—তেমনি—যেমনটি হুদাস মেখে গিয়েছিল। সারা গাটা লালচে হয়ে উঠেছে রোদে—আহা!

—বোমা! মিলন!—হুদাস পরম ঘেঁহে ডাক দিল। মাছগুলো উঠানে ক্লে দিয়ে হুহাত বাড়িয়ে কোলে জুলে নিল মিলনকে—আমি কিছু বলবো না—কিছু না মা—ওঠ!

—বাবা!—কি খেন বলতে যাচ্ছিল মিলন।

—থাক—থাক ! আর উঠে আর । শীর্ণ হাতের সমস্ত জোর দিয়ে হুগাস কচি খুঁকীর মতন মিলনকে নামিয়ে আনলো দাওয়া থেকে । নিজের ভিজে কৌচার খুঁট দিয়ে মিলনের মুখাখানা মুছে দিতে দিতে বললো, —কিছু বলতে হবে না—যা রান্না কর—খেতে দে মা, খিদে পেয়েছে যে ! মিলনের শুকনো চোখদুটোর কাণায় কাণায় ভরে এস জল ।

উত্তরের আঁচটা গুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কয়েকখণ্ড কয়লা নিজেই তাতে ফেলে দিয়ে হুগাস টিকে ধরিয়ে নিল একটা—তারপর কলকেটা হুকোয় বসিয়ে টানতে আরম্ভ করলো ঐ রান্নাঘরেই । মিলন ওঘরে গিয়ে ঢুকেছে । মনের আবেগটা সামলাতে কয়েক মিনিট লাগলো ওর ! অভিমানী অন্তর ওর কেমন যেন চিড় খাচ্ছে । বিনাপরাধে শত্রুরের এই সন্দেহ, এতক্ষণ ও সয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু শত্রুর বুঝেছে—এতক্ষণে বুঝেছে, মিলন নিরপরাধ ! ভগবান আছেন—তিনি জানেন, তিনি দেখেছেন । তাই শত্রুরকে আবার ফিরিয়ে এনে দিলেন । কিন্তু মিলনের অভিমানটা এখন যেন আরো বেশি হয়ে উঠেছে ! বাবার থেকে বেশি ভালবাসে মিলন শত্রুরকে, তিনি কেন ঝামোকা সন্দেহ করেছিলেন মিলনের উপর—হিঃ !

কিন্তু সামলে নিল মিলন । শত্রুরের কাছে পাওয়া বর্তমান মুহূর্তের গ্রেইটাই ওর চোখে বড় হয়ে উঠলো । যে কদিন শত্রুর আছে, সে-কদিন মিলন কোনো কাজেই তাকে বাধা দেবে না—কোনো আচরণেই না ! মিলন কালকার আনা চিনির অবশিষ্টটুকু দিয়ে সরবৎ তৈরী করলো এক রাস । একটা পাতিলেবু কেটে রস ঢেলে দিল—তারপর এসে হুগাসের কাছে দাঁড়ালো রাস হাতে !

—কি রে মা ? সরবৎ ? যে, খাই !—হাত থেকে রাসটা নিয়ে টো-টো করে অর্ধেকটা খেয়ে হুগাস বাকি অর্ধেক মিলনের টো-টোর কাছে তুলে ধরলো—খা—খা বোনে পুড়েছিল !

কেউ হোল বিনলকে । হাঁকোতে আরো গোটা কয়েক টান দিতে দিতে হুদাস উঠানে নেমে বলল—আলু-কলা লেবু আর ভাত কর । ভোর কত্ন মাহ ভেঁজে নে । বড় বেল হই গেল—বুঝি মা, আজ আর বেশি কিছু রাখিস না এবেলা !

হাঁকোটা নামিয়ে রেখে হুদাস বেরলো আবার ঘর থেকে । খানিকটা দূরেই রাখামাণীদের বাড়ী । রাখাসের তখন খাওয়াদাওয়া চলছে । রাখার বাবা ঐচৈতন্দ্ৰদাস বাইরের ঘরে ভাগবৎ পড়ছিল—হুদাস উঠে গেল সেখানেই । বাস্ত হয়ে চৈতন্দ্ৰ বলল,

—দাদা যে ? এসো, এসো ! খাওয়া হোল ?

—না রে ভাই । বৌটার আজ আবার শরীর ভালো নাই, রাখার দেরি হবে !

—ও, তা রাখাকে ভাকলেই পারতো । রেঁখে দিয়ে আসতো গিয়ে !

—থাক—এমন কিছু নয় । রাখছে । একটু দেরী হবে । কি পড়ছিল পড় । তুনি একটু !

কিন্তু হুদাসের কাছে ভাগবৎ পড়বে, এতবড় পণ্ডিত এ তর্রাটে এখনো জন্মায় নি ! হুদাস শুধু পণ্ডিত নয়—হুদাস সাধক । ওর অঙ্গে ব্রহ্মচর্যের জ্যোতি, ওর চোখে অসীমের অহুসঙ্কানের আকৃতি, ওর অন্তরে চিদানন্দের রসধন স্তুতি ! চৈতন্দ্ৰ বিনীত কণ্ঠে বললো—তোমার কাছে আমি পাঠ করবো দাদা ?—নাও, তুনি একটু !

হুদাসে বইখানি নিয়ে হুদাস প্রথম মাথায় ঠেকালো—তারপর আরম্ভ করলো । হুদাসের কঠোর আজ্ঞাও অপহ্রস । হরের বস্ত্রা বয়ে যেতে দাঙ্গল ঘরের মধ্যে—ঐগোবিন্দও হরত এ গান না শুনে পারবেন না । দরজা দানালার আড়ালে পাশের বাড়ীর বোঝিয়া এসে দাঁড়িয়েছে ! শুধু মধ্যম—নির্দাক জ্যোতার দল । হুদাসের দুই চোখে দরবিগলিত দারা—অপর কেউ হলে চোখে দেখে পড়তে পারতো না—হুদাসের সুখই আছে ;

কোথাও এতোটুকু খলন হোল না হুয়ের। পরিচ্ছেদ শেষ করে বামলো হুলাস।

কোন এক অব্যতমরে বেন তন্তিত হয়ে ছিল পাড়াটা এতকণ। কতদিন ওরা শোনে নি হুলাসের কঠে এমন করে ভাগবৎ পাঠ—পাঠ বামার পরেও সবাই চুপ করে আছে।

রাধা এসে বলল—বৌদি রাগা করে বলে আছে জেঠামশায়।

—বাই মা—বাই! ওঃ, বড্ড দেবী করে কেললাম। মেয়েটা কিছু খায় নি সকাল থেকে। একেবারে উপোস আছে—বাই মা—বাই—হুলাস এইখান থেকেই লাড়া দিল যেন মিলনকে!

আর একবার উপচে পড়লো জল হুলাসের চোখ থেকে—কে জানে ঐগোবিন্দের উদ্দেশে কিবা অভাগী মিলনের জন্তই!

নদীর কিনার ধরেই দীর্ঘ পথ চলে গেল মাধব; কাস্ত্যার জঙ্গলটা কাছিয়ে আসছে—ওপাশে মালক-পাহাড়ের উঁচু মাথাটা দেখা যায়—তিনকোনা, যেন একটা প্রকাণ্ড পিরামিড। এদিকে কখনো আসেনি মাধব পূর্বে; রাস্তা একান্ত অজানা। ভেবেছিল, কোনো গ্রাম পেলে কিছু খেয়ে নেবে, কিন্তু এতটা রাস্তার মধ্যে গ্রাম তো দূরের কথা, একটা মাছবেরও দেখা পায়নি। বেলা অনেকটা হয়েছে—নিজের ছায়াটা ছোট হতে হতে এক হাত হয়ে এল—ছায়ার মাথায় পা পড়ছে মাধবের; মধ্যাহ্ন।

জঙ্গলটা বেশ গভীর। বাঘ-ভাঙ্ক নাই তো! একটু বেন ভয় হতে লাগল মাধবের। আর এত্তবে কি না ভাবতে লাগল। কিন্তু পিছিয়েই বা বাবে কোথায়! যে পথে এল সে পথ তো বন্ধ। সামনেও বন—বাগিকে নদী, তার ওপারেও বন। নদীটা বনের মাঝ দিয়েই চলে এসেছে। আজ বেন নদীর বানটা একটু বেশী। ফুলে ফুলে উঠছে তার

শৈবিক জলস্রোত—আবর্তে কুণ্ডিত হয়ে উঠছে ঠাই ঠাই! কাল বখন নদীটা পার হয়েছিল মাধব—তখন জল ছিল একসলা, আজ বোধহয় চ'মাত্তব জল হবে। পশ্চিমে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে, তাই জল বেড়েছে। একলো গিরিনদী—হঠাৎ জল বাড়ে আবার হঠাৎই কমে যায়। কিন্তু জল কমে গেলেই বা কি! মাধবের যাবার মত কোনো জায়গা নাই এমিকে। কিরেই যেতে হবে তাকে অতঃপর, কিন্তু কোথায়? শাহাপুরে গেলে হোত, কিন্তু সে হচ্ছে ওমিকে, উত্তর-পূর্ব দিকে—দুহাসের বাড়ী পার হয়ে যেতে হবে। শাহাপুরেই যে মাধব নিরাপদ হবে, তারই বা ঠিক কি? সে আবার বাজার গাঁ—পুলিশ সেখানে ভক্ত বৈষ্ণবের খাতির করে না—রীতিমত খানাতল্লাস করে!

মাধব একটা বড় গাছের ছায়ায় বসলো। কাল রাত থেকে জল পিপাসা পেয়েছে, কিন্তু নদীর ঘোলা জল খাওয়া চলে না। বিড়ি বার করে ধরালো মাধব। উত্তেল—আবর্তগঙ্গুল শ্রোতোধিনী—পান মনে পড়ছে মাধবের—“তাহারই শ্রোতে আঁকা, ঝাঝাঝা তব বেনী” সত্যি! শৈলীর বেনীটা এমনিই ছিল, এমনি ঝাঝাঝা—এমনি ভীষণ উজ্জ্বল—মনোভিরাম! বেনীর আগায় রাত্তা জড়ানো ঝিলিমিলি সুলিখে সে বখন বেরিয়ে আসতো বিকাল বেলা,—মনে হোতো যেন হারেম থেকে নবাব-নন্দিনী বেরলেন। রূপের তীক্ষ্ণতা আর দলের সেরা ঘেরে হওয়ার পর্ক থেকে নবাবী মন-মেজাজ দিয়েছিল। যেহেঁটা কিন্তু নির্ঝোঁধের একশেষ! বাসর ঘরে ঐরকম কথা না বললেই চলতো ওর। মাধবের মেজাজ তাহলে খান্না হোত না—শৈলীও মরতো না—মাধবের এই নির্ঝোঁধ দণ্ড ভোপ করবারও দরকার হোত না। কিন্তু মরেছে, ভালই হয়েছে। অমন শয়তানী মেয়ের মরাই দরকার। কত লোকের কত সর্বনাশ সে যে করেছে আর ভবিষ্যতে করতো, কে জানে? মাধব পৃথিবী থেকে একটা মহাপাপকে বিলাস করে দিয়েছে।

আত্মসমর্পণ লাভ করবার চেষ্টা করছে মাধব—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, শৈলীকে বিয়ে করতে যাবার দরকার কি ছিল তার? আধিকারীর কাছে ইতকা দিয়ে চলে এলেই পারতো। কিন্ত ওরা পুলিশ লেনিয়ে দিত তা হলে! দিত—দিত; খুনের দায়ে তো পড়তে হোত না। এমন করে কত দিন পালিয়ে বেড়াবে মাধব! এ কি পারা যায়! নাঃ, সে আত্মসমর্পণ করবে। যা হয় হোক—এ কষ্ট আর সওয়া যায় না!

উত্তেজনার দাঁড়িয়ে উঠলো মাধব অকস্মাৎ—যেন এখন, এই মুহূর্তে সে থানার গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে। সমস্ত কথা খুলে বলে বিচারকের দয়ার প্রার্থনা করবে, তাহলে ফাঁসি নাও হতে পারে; কিন্ত বীপান্তর! বীপান্তর হবেই। কোথায় কোন আন্দামান না কি একটা ঘাঘগা—উঃ জাবা যায় না। ভাবতে ভয় করে, শরীর শিউরে ওঠে!

অবসর হয়ে বসে পড়ল মাধব আবার। এখনো সে স্বাধীন আছে; এখনো সে নিজের খুলীমত বসতে পারে, উঠতে পারে, যা ইচ্ছে, খেতে পারে—যে কথা ইচ্ছে ভাবতে পারে। হোৎ না পলাতক জীবন—তবু আজো সে স্বাধীন। এর মূল্যই কি কম কিছু! না, আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব মাধবের পক্ষে! অসম্ভব। সর্বশরীরে কেমন যেন একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে মাধব—স্বাধীনতার স্বচ্ছন্দ্য—সমস্ত শিরা উপশিরায় পথ-ভ্রান্ত শোণিতের স্বচ্ছন্দ্য প্রবাহ—সারা মনপ্রাণে স্বাধীনতার দুর্বীর শক্তি! যে শক্তির বলে মাধব দরকার হলে ঐ নদীর জলে ডুবে মরে যেতে পারে—বিষ খেতে পারে, পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে চুরমার হয়ে যেতে পারে। সে এখনো এতখানি স্বাধীন, এতখানি সক্ষম!—পুলিশের হেঁচকিতে গেলেই এ স্বাধীনতার সবটুকু বিলুপ্ত হয়ে যাবে। না,—না—কথাটা মাধব সজোরে উচ্চারণ করেলো, যেন অরণ্যগাঙ্গী, নদীমোত, মালক-পাহাড় আর তার ওপারের চক্রবালরেখার উদ্দেশে জানিয়ে দিল তার সত্য।

জাহাঙ্গীর অত্যন্ত নির্জন—চারদিকে একবার তাকালো—মাথব।  
আকাশের রং গাঢ় নীল—এক কোঁটা মেঘের কালিমা নাই, একটা চিলের  
বিলু নাই—নদীর স্রোত তেমনি কেনিলোচ্ছল—বনানী তেমনি শুষ্ক।  
নৈশাঘের ভয়াল ভীষণতা যেন বিপর্যে গ্রাস করেছে—অকৃত, অপূর্ণ! শুধু  
একটা গম্ গম্ গম্ গম্—পরিপূর্ণতা!

ধরিজী যেন ধ্যানে বসেছেন, নটরাজ যেন গাল বাজিয়ে নৃত্য করছেন  
আপন আনন্দে, ব্যোম্‌ব্যোম্‌ ববব্যোম্‌!—মহাকাল যেন ধ্বংসের জুহুটি তুলে  
স্থির হয়ে গেছেন—একটা সকলতোলা প্রশান্তি যেন জড়িয়ে রয়েছে  
আকাশে বাতাসে।

ছেলেবেলার কুতের ভয় ছিল মাথবের খুবই, এমন কি, বড় হয়েও ছিল  
ভয়টা। কীর্তনের মলে থাকাকালে শৈলীর ঠাট্টার সে-ভয়টা কেটে গেছে,  
কিন্তু চোরের ভয় তার যাবগা জুড়ে বসেছিল! চোরের ভয়ও এখন আর  
নাই মাথবের, কিন্তু পুলিশের ভয়—সে যে ভয়ঙ্কর ভয়! “পুলিশ” কথাটা  
উচ্চারণ করতে ভয় করে। ‘পুলিশ’ কথাটা পড়তে ভয় করে! “পুলিশ”!  
সেদিন ট্রেনে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ে এক বন্ধুকে শোনাচ্ছিলেন,  
—“বড়বাজারে একটি গুদাম হইতে কলিকাতার পুলিশ হুশোমন চাউল—”  
আর শুনেতে পারেনি মাথব, কাণে আঙুল দিয়েছিল, আর ডেবেছিল, মহা  
অলক্ষণ ঘটলো। ঐ খবরটা শোনার সঙ্গে তার ভাগ্যেও পুলিশের লাহিনা  
লেখা হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মাথব দুর্গানাম জপ করেছিল সেদিন—  
বলেছিল—দুর্গা দুর্গা—দুর্গা নাম করলে নাকি বিপদ কেটে যায়। কিন্তু  
তৎক্ষণাৎ মনে পড়েছিল, সে বৈষ্ণব-বংশজাত। দুর্গা শাক্তদের ঠাকুর।  
দুর্গা নাম করা তার ঠিক হয়নি; তৎক্ষণাৎ সংশোধন করবার জন্ত নাক-কাণ,  
মলে বলেছিল—“বিপদে মনুষ্যেহন—”

ভয়—ভয় যে কি ভয়ঙ্কর, মাথব সেটা রোমে রোমে অনুভব করছে  
আজ। চোরের ভয় এমন কিছুই ভয় নয়—কুতের ভয় তো ভালোই

লাগে ; সজ্জা লাগে ভালো।—কিন্তু পুলিশের ভয়—আ পো ! শৈলীর  
 এতটুকু ভয়ভর ছিল না—কতকি আতঙ্কিত গর বসন্তে কুতের—  
 বখন বুঝতো মাধব বেশ ভয় পেয়েছে তখন ঢালাকী করে বসন্তে—“জ  
 করছে মাধবনা, একা শুতে পারবো না আমি—”বলেই উঠে ছুটে গিয়ে  
 নিজের ঘরে খিল লাগিয়ে দিত। ভয়চাপা বুকে মাধব নিজের বিছানায়  
 শুতো এসে—একা—নিরাশ্রয়। ভয়ভীত মন ঘুমতে পারতো না—আবার  
 বাইরে গিয়ে কাউকে ডাকতেও সাহস হোত না ! কত রাত মাধবের এমনি  
 কেটেছে—অথচ—ভাবতে মাধব অন্তরে লাল হয়ে ওঠে—শৈলী কত রকমের  
 ইচ্ছিত দিয়েছে—কত হাজারবার করে বলেছে মাধবকে যে একা সে শুতে  
 পারে না—মাধব আহুক। কিন্তু নির্কোষ মাধব সেদিন একবারও সে  
 কথা ভেবে দেখে নি—কিন্তু বুঝেও বোঝেনি। এতখানা আয়ত্তের  
 মধ্যে যে-নারী এসেছিল, আকৃতি জানিয়েছিল—আকাংখার আবিলতার  
 অন্তরের ইচ্ছাতুর করে তুলেছিল—মাধব তাকে একটা মুহূর্তের জন্য স্পর্শ  
 করলো না কখনো—একবার দু’হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো না—একী  
 ভয়ভর দুর্বলতা, ভীকতা, স্রীবস্ত্র মাধবের ! পুরুষের জীবনে এর থেকে  
 বড়ো লজ্জা, এর থেকে কদর্যা মানি আর কিছু নাই। মানির কারণ, মাধব  
 তো সাধু নয়—ব্রহ্মচারীও নয় ! ঐ শৈলীকে দু’হাত বাড়িয়ে বুকে নেবার  
 দুর্বীর আকাংখার অন্ত ছিল না মাধবের মনে। রাজির অনিশ্চয়তার ঐ  
 শৈলীকে কল্পনা করেই মনোবিলাসে কেটেছে—বলে ঐ শৈলীকেই নিবিড়  
 আগ্নেয়ে নিশ্চিষ্ট করেছে, কিন্তু আগরণে ঐ শৈলী—অত কাছে থেকেও  
 শৈলী কেমন অছোয়া রয়ে গেল মাধবের আলিঙ্গন থেকে ! কিন্তু কেন ?  
 কেন মাধব এমন নির্কোষ হয়েছিল ?—আর একবার যদি সুযোগ পায়  
 তো সেবে নেবে একবার—কিন্তু সুযোগ পাবার আর কোনো উপায় নাই।  
 —শৈলী আজ পরপারে !

পরপারে শৈলী—কখনো ভাবতেও ভয় করছে মাধবের। কিন্তু মাধবই

তাকে ভাবান থেকে সরিয়ে দিয়েছে। একটি মাত্র লামি—তাকেই সব শেষ হয়ে গেল! যে ঘেহের একটু সান্নিধ্য লাভে মাধবের শিহরণ আপজো, —বার মুখের দিকে তাকিয়ে মাধব বড়ার পর বড়ী কাছ করেছে, কথা বলেছে, কবিতা আওড়েছে তাকেই একটি লামিতে শেষ করে দিয়ে এস। একবার ছুঁলো না, একটু আদর করলো না।

অন্ত কাছাকাছি এসেও শৈলী কিছু আশ্রয় ব্যবধান রাখা করতো— বলতো—আমি বাপু বামুনের ঘেয়ে, অসতীপনা আমি করতে পারবো না। গান পাই, মাইনে পাই, তা'বলে কি ঐ কুসমীদের মতন বার তার লসে যা-তা করতে হবে নাকি! ছিঃ, মাগো মা—লাজের গলায় হুকি!

—কি তাহলে করবে তুমি? মাধব ঞ্জ করতো।

—কি আবার! ঘরে কিরে যাব! মা আছে, ভাই আছে। বিয়েও তো হতে পারে আমার!

—বিয়ে! মাধব বিশ্বয়ে বিস্ফারিত করে দিত চোখদুটো।

—হঁ—কেনো! নয় কেনো! কাউকে কখনো ছুঁই নি আমি— যা-কিছু আমার মুখের ককুড়ি! কথাটা বলেই মাধবকে ধমক দিত, —এই, খবরদার মাধবদা, সরে বসো—মেয়েমাহুকের গা বেঁধে অমনি বসতে আছে নাকি?—বাও সরে যাও—বলেই গভীর হয়ে অনেকক্ষণ কথাই বলতো না! মাধব ভাবতো, শৈলী হয়তো সত্যি বামুনের ঘেয়ে; সত্যি মা-ভাই আছে গর এবং সত্যি ও আজো সতী। এতকাল এত রকমে মিশে এত কথা বলেও মাধব ধরতে পারে নি, শৈলী সতী কি অসতী—বারনারী কি বিবাহযোগ্য কুমারী! অথচ মাধবের ধারণা ছিল, শৈলী যোগিনী—শৈলীর চরিত্রহীনা হওয়াই স্বাভাবিক এবং ও হয়তো তাই; তবু মাধব সহজ করে একদিনও শৈলীকে একান্তভাবে আপনার করতে পারে নি। কারণ মনের মধ্যে একটা “হয়তো” একটা “কিন্তু” ছিল প্রকাণ্ড। এ কুল মাধবের যেদিন ভাঙলো সেদিন শৈলী তবু অজান্তেই নয়—নির্জিকার

চিন্তে নিরীহ মাধবের চরিত্রে অপবাদ ঘোষণা করে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছে। উঃ! নারী কী নিদারুণ ছলনারময়ী! আচ্ছা প্রতিশোধটা নিল শৈলী! কিন্তু মাধবের দোষ কোথায়? শৈলী নিজেই তো নিজকে ব্রাহ্মণকন্যা বলে, বিবাহযোগ্য বলে, সতী বলে প্রচার করতো। তার মুখের সব কথাগুলোই মাধব বান্ধবীর অকপট অন্তরের আনন্দছোঁতনা বলে তুল করেছিল; এখন বুঝতে পারে—“একা শুতে ভয় করে”—কথাটার মধ্যে কি অশাস্ত সূচনা লুকানো ছিল শৈলীর। কিন্তু বুঝে আর লাভ নাই।

শেষটায় শৈলী বিরক্ত হয়ে মাধবকে প্রাণ এড়িয়ে চলতো; ঐ পালাগানের লেখা শুনবার ক্ষমতা সকালবেলা হয়তো আসতো একবার—আর নয়। কতদিন বলেছে—তুমি আবার একটা মানুষ মাধবনা—বনমানুষের বুদ্ধি থাকে, তোমার নাই! তুমি করবে কীষ্টনের দল! হঁ!

—কেন? করতে পারবো না?

—পারবে! ভীতু! বুড়ুয়লা! উকুরাকে গান শিকোও গা, যাও! বলেই চলে গিয়েছিল শৈলী।

তারপরই ঐ কাণ্ড। এতটা কথা বলার পরেও মাধব তার পালাগান রচনায় বিভোর ছিল। মানুষের বুদ্ধি এত স্থূল হয়! হ্যা, হয় বৈকি! নাহলে মাধব কি আর একলাই হয়েছে! অনেক মানুষ আছে যারা হাতের কাছের রঙিন সরবৎ টোটে তুলতে ভয় পায়—শুধু স্বপ্নে। তবে, বিষ আছে নাকি। খেয়ে দেখলেই পারে এক ঢোক। কিন্তু ভীতু বারা, তারা খেতে পারে না—মাধব সেই জাতের!

সব ভয়ই প্রায় কেটে গেছে মাধবের। পুলিশের ভয়, তাও কেটে যাবে একদিন কিন্তু নারী-মনের রহস্যগভীর ভীষণতা—তার আবেদনের আর অধীকারের অশেষ আশ্রয়—ইহিত আর অনিচ্ছার হৃদয়তম ব্যবধান—কথা—মাধব হকতো কোনোটো দিন করতে পারবে না। নারীকে সে জামোবাসে

কিন্তু তার ভীষণ তরলতাও মাধবের কাছে কুন্তের ভয়ের চেয়ে কম নয়। এ ভয় কাটিয়ে উঠবার যে পন্থা—মাধব সেটা জানে—মনে মনে বহুবার জল্পনা করেছে, এ ভয় সে কাটিয়ে উঠবেই কিন্তু সেই দুর্গম পথে গমনের জুসাহস কোনোদিনই তার জাগেনি।

বিড়ি ধরালো মাধব একটা। নিদারুণ খিদে—খিদে কুলবার এই একমাত্র ওষুধ—বিড়ি। কিন্তু তুকাটা তোলা যাচ্ছে না। বয়ঃ বিড়িও ধোঁয়ায় আরো শুকিয়ে উঠছে গলাটা। সমস্ত শরীরে কন্দুতর আন্দোলন; মুখটা তেঁতো হয়ে উঠেছে—কপালটা দপদপ করছে। শ্বাস করলে মন্দ হয় না। জাবামাত্রই মাধব বিড়িটা নিবিয়ে রেখে উঠে পড়ল। ঝোলা থেকে বার করলো ভাঁজকরা আলখোলা, তার সঙ্গে বই কথানা—কিন্তু খাতাটা কৈ? সেই খাতাটা! হাঃ, হারিয়ে কেলছে কোথায়! লক্ষ টাকার সম্পত্তি হারিয়েছে যেন মাধবের—এমনি চাবে বসে পড়ল সে। কোথায় হারালো! সবই তো ছিল এই আলার মধ্যে। চার পাঁচ দিন আগেও খাতাটা দেখেছে মাধব—নতুন একটা গানও লিখেছিল সেদিন। সবই আছে, আর খাতাটা নেই, এ কি বাজগুবি ব্যাপার! শৈলীর হাতের কত লেখা, কত কাটাকুটি ছিল ঐ খাতাটার। শৈলীই ওটা চুরি করলো নাকি? হবে! অপকৃত্যতে মরা মানুষ ভূত হয়—শৈলীও হয়েছে, আর মাধবের কাছ থেকে তার শেখের ভিটুকু কেড়ে নিয়ে গেছে!

বাক্ সে! কি আর হবে! কি হবে আর ও খাতা নিয়ে! মাধব! আর কোনোদিন দল গড়ে কীর্তন গাইতে পারবে! কিন্তু পারলে ন হোত। দলের অধিকারী সেবে পুলিশের চোখে ধুলোও তো দিতে রা বেত—নামটা দিত বদলে—মাধবদাসের বদলে নরোত্তম দাস—না—নাম না—দাস উপাধিই রাখা হবে না—শ্রীদাস অধিকারী কিংবা শ্রীদাস দাস, না হয়তো রাখামোচন দাস! —

হ্যা—রাধা মোহন না হয় রাধারমণ রায়—তিনটে 'র'। উত্তমনার আবার  
দাঁড়ালো মাধব। খাতাটা হারিয়েছে, বাক...আবার লিখে নেবে মাধব।  
অনেক গান মুখস্থ আছে সে-খাতার। ভাছাড়া, এবার আরো ভালো  
আরো বেশি আদরস দিয়ে লিখবে। ও খাতার পৃষ্ঠার রসটা ঠিকমত  
জমে নি; শৈলী খুঁখুঁ করতো। এবার জমিয়ে লিখবে! করণ রসের  
বজ্র বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এবার কিছু কত্র রস আর বিভৎস রস লাগাবে।  
ব্যঙ্গভক্তি, অপহৃতি ইত্যাদি অলঙ্কারও দেবে।

মাধব ভাবতে ভাবতে নদীজলে নামলো গিয়ে। যতটা ঘোলা  
দেখাচ্ছিল জলটা ততখান থেকে, ততটা ঘোলা নয়! বেশ জল। গা  
ডুবিয়ে ভালো করে স্নান করলো মাধব। শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে যেন;  
করেক আঁজলা খেল জল; না খেয়ে প্রাণ বাধ না আর! ভারী মিঠি  
লাগছে, কিন্তু পেট খালি...বেশি খেল না!

উঠে এসে ভিজে আলখেল্লাটা গাছের ডালে শুকতে দিয়ে মাধব  
ঝোলায় মাথা রেখে ঘাসের উপর শুলো। সূর্যর হাওয়া...ঝিরঝির করে  
বয়ে চলেছে মধ্যাহ্নের শুষ্ক বনানীর বুক কাপিয়ে। শান্ত মাধব, বাধা-  
মাধব, লোকলোচনের বহিষ্কৃত নিশ্চিত মাধব ঘুমিয়ে গেল।

পর পর তিনটে রাতের আগা দুই ঘুমিয়ে মাধব বন্ধন জাগলো, সুখ  
তখন মালক পাহাড়ের আড়ালে নেমেছেন। বধীর বিকৃত মিনটা অবাধে  
অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। গোদুলির সোনালী আলোতে বিকমিক করছে  
নদীজল। শালগাছের মাথার পাতার আলো, স্বর্ণলতার লতাময়ীচিক্যা  
রহস্তের আবছায়া...আর একটা উজ্জ্বল পাখীর "পিউ কাহা পিউ কাহা"  
সব মাধবের সত্ত্ব আগ্রহ মনকে কিছুকল ফুলিয়ে রেখে দিল তার বর্তমান  
অবস্থার কথা; কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। মাধব অবিলম্বে সচেতন হয়ে

কোথায় যাবে! কোন্ দিকে যাবে?...কোলাটা কাঁধে নিয়ে মাথব  
আঁতে পা ফেলাছে। সারা দিনের অনাহার...পঞ্চম...তবু খেতে হবে  
তাকে। হস্তে কুকুরের বড় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে...পথে, বনে, জঙ্গলে।  
আদর্শ!

বনের দিকে এগুবার সাহস নাই মাথবের...নদীর ওপারের দিকেও না।  
দে-পথে এসেছে সেই পথেই হাটছে। যাচ্ছে কোথায়? হুদাসের বাড়ীতে  
আর ঠাই হবে না...না। কিন্তু সেই আখখানা চোখের মালিকটি, সেই দার  
শাড়ীখানা টেনে নিয়ে আত্মরক্ষা করেছে মাথব আজই, সেও কি মাথবকে  
তাড়িয়ে দেবে? হ্যাঁ, দেবে তাড়িয়ে—সেও শৈলীর জাত!

প্রত্যুষে দেখা মিলনের সেমিজপরা বিচ্ছিন্ন মুষ্টিটা মনে পড়ে গেল  
মাথবের।

...হাটছে!

সেই পোড়া দিয়ে ভাত খেতে বসলো হুদাস। আলু সেঁক, কচু সেঁক,  
খুঁদুল পোড়া—টোঁড়ল ভাজা—পরম ভাত, ঘি—আহা, অমৃত বেন! কাছে  
বসে আছে মিলন।

—মা আমার! মাছ ক'টা রাখলি নে যে!

—খাকগে বাবা, ভেজে রেখে দেব।

—বাবি কি দিবে মা?

—তুমি এই দিয়ে খেতে পারছো বাবা, আর আমি পারবো না!—

পাখাটা জোরে চালাচ্ছে মিলন। হুদাসের চোখদুটি জলে ভিজে ভিজে—  
মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,

তুই আমার নকর প্রতীক; বুতলি মা,—এই মুষ্টি যেমন জীতগবানের  
প্রতীক, তেমনি! তোকে বকিবকি আবার তুই নাহলে যে একদণ্ড

—কো নি তো বাবা! বকলে আমার মনে কিছু ব্যথা লাগতো না। আমার কিছু খারাপ হেথলে বকবে তুমি—ধমক দিও—চট্‌চাপড় দিও—মিলন বলতে বলতে কঁদে ফেলল—কঁদে ফেললো হৃদাসও। মিলনের পিঠে বা হাতখানা রেখে আঙুল বলল শুধু—কোল জোড়া মালিক আমার!

নিজকে সামলে নিয়ে মিলন বলল—খাও বাবা, কিছু খাচ্ছ না—খেয়ে নাও!

—খাই। হৃদাস শেষ করে দিল খাওয়া। মিলনের হাত থেকে ফুড়েওয়া কলকেটা নিয়ে বলল—যা, খেয়ে নে। খাওয়ার পরে আমাকে একছেন পুঁথী শোনাবি—যা—!

—খাই!—মিলন রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। হৃদাস বারান্দায় দাঁড়িয়ে তামাক টানলো কিছুক্ষণ, ক্লান্তি লাগছে। পঁচিশ বছর আগের মত পরিশ্রম করেছে আজ হৃদাস—তারো বেশি! ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল বিছানায়। স্নেহের নিরঙ্কর বুকটাকে কাপিয়ে কাপিয়ে দিচ্ছে! মিলন হয়তো পুঁথী শোনার জন্য খাওয়াটার তাড়া করবে—ভালো করে খাবে না—হয়তো খেয়েই ছুটে আসবে এখানে। মাথার পাকা চুলে হাত বুলাবে, নয়তো কপালের ভাঁজগুলো গুণবে, বলবে, 'পাচটা ভাঁজ ছিল বাবা, আজ আবার ছটা হয়েছে; তুমি কাহিল হয়ে যাচ্ছে বাবা...' করুণ ছুটি আশ্রয়-প্রার্থী চোখ তুলে তাকিয়ে থাকবে। ছেলে মানুষী! সবটাই ছেলেমী মিলনের। কপালে ভাঁজ পড়বে না তো কি ওর মতন মন্থন থাকবে! সন্ধ্যা-শরনে শোবার দিন এল হৃদাসের। চির-সন্ধ্যা—হ্যাঁ; কিন্তু মিলনকে কেথায় রেখে যাবে হৃদাস? কার কাছে? কুলল না থাকলে মাধব বা মাধবের মত অনেকেই যে মিলনের দেহকল্প লুইন করতে আসবে। না...বন্ধক একজনকে নিবন্ধ করে যাবেই হৃদাস! কল্পিবলটাই করিয়ে যাবে। কিন্তু কার সঙ্গে? মাধবের সঙ্গে? অসম্ভব! ও খুঁসী। কিন্তু

আর তো কারো কথা মনে পড়ে না ! কিশোরকে ডাকলে কেমন হয় ।  
নন্দ কিশোরকে !

নন্দকিশোর হুহাসের দূর সম্পর্কের ভাইপো—বাড়ী কাকরতলা ।  
বেশ কষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে । বয়স চন্দ্রিশ পঁচিশ । দেখা পড়া ভালো  
শেখে নি, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমন্ত, ঐটুকু বয়সেই কেমন গুছিয়ে ব্যবসা করছে ।  
হাটে-মেলায় দোকান দেয়, বেশ দুপয়সা কামায়, তা ছাড়া ছেলেটা ভালো  
বংশের । স্বভাবচরিত্রও নন্দ বলে মনে হয় না । ওকেই দেখা যাক ।

প্রথা যখন রয়েছে, তখন আর কষ্ট দিয়ে লাভ কি ! বয়স বেড়েছে,  
বুঝেছে মিলন এখন নারী-জীবনের রহস্য । দার্শনিক মত দিয়ে বা  
আধ্যাত্মিক কথা শুনিয়ে ওকে আর নিরস্ত করা সম্ভব নয় । আধ্যাত্মিক কথা  
অনেক শুনিয়েছে ওকে হুদাস । শ্রীভাগবত, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত,  
দীপদকল্পতরু, কত কি পড়ালে । কতো ভাব, কত তত্ত্বকথা দিয়ে মিলনের  
মনকে হুদাস এই দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন করে রাখতে চেয়েছে—কিন্তু কি হোল !  
মানুষের মন মানুষেরই মত হবে । শ্রীভাগবতে শ্রীভগবান মানবদেহ ধারণ  
করেছিলেন, তাই রাস-বিলাস তাঁকে রাখতে হোল । তাঁর মানবদেহের  
প্রমাণ রাখতে হোলো মহারাজা করে ।

স্বয়ং ভগবানও নরদেহের আকাজক্ষা অগ্রাহ্য করতে পারেন নি ! মিলন  
তো সাধারণ একটা মেয়ে । হুদাসই কি পেরেছে—কেউ কি পারে কখনো !

নিজের যৌবনের দিনগুলো মনে পড়ল হুদাসের । বহুদিন গেছে  
বিগত হয়ে—বিগত হয়ে গেছে যৌবন—বিশ্বত প্রায় সে দিনের কাহিনী,  
তবু হুদাস আজো রোমন্থন করে সেই ভোগের চিন্তাগুলি—সময় পেলেই  
করে । শ্রীরাধার মান, বিগ্রহ, মিলনরস যে অন্তর্ধানি মধুর মনে হয়—  
তাঁর কারণ তো ঐ ভোগের শক্তি, নইলে শ্রীমন্দ কিশোরের নাপিতানী বেশ,  
জলকৈলী, রাস-বিলাস কি এমন করে অহুভব করা যেত ! পরীকিরোগের  
পর ধর্মের মধ্যে ডুব গিয়েছিল হুদাস—আর নকর লালন-পালনে । নন্দ

স্বদাসের শেষ বয়সের সন্ধান—তাই এতো বেশি মায়া পড়েছিল তার ওপর।  
বিয়ে করলে পাছে সংমা তাকে কষ্ট দেয়...এই ভয়েই তো স্বদাস—হ্যাঁ,  
এই ভয়েই নর আর শ্রীগোরাঙ্ককে নিয়েই বেতে রইল!—তা থাক—কেটে  
গেছে এক রকম করে। এখন মিলনের একটা ব্যবস্থা করে যেতে  
পারলেই স্বদাস নিশ্চিন্তে মহাসমাধিতে বসতে পারে!

পাশ ফিরে শুলো স্বদাস—মিলন হয়তো থাকছে, হয়তো ভাবছে—কার  
কথা ভাবছে? স্বদাসের কথা? না, মাধবের কথা!...মাধবের কথাই  
ভাবছে হয়ত!

—মিলন?

—বাবা! মিলন ওঘর থেকে লাড়া দিল। স্বদাস আওয়াজে বুঝলো,  
মিলন থাকছে—তাড়াতাড়ি করো' না মা, বসে বসে খাও। পুঁথী ওবেলা  
শুনবো! স্বদাস কথাটা বলে চোখ বুজলো।

মিলন আর কিছু উত্তর দিল না। স্বদাস আবার চিন্তা হয়ে শুলো।  
নরর আত্মার অপমান হবে, কিন্তু নরর আত্মা কি আর বসে আছে  
এখানে! যুত মাধবের আবার মান অপমান কি! নরর আত্মার অপমান  
নয়, স্বদাসের আভিজাত্যের অপমান, সেইটাই স্বদাস বরদাস্ত করতে পারছে  
না। আপনার বংশগৌরবকে স্বদাস কুর হতে দিতে চায় না—আপনার  
দেওয়া শিক্ষাকে স্বদাস অ-সকল দেখতে চায় না—নরর অপমানের ভয় নয়,  
স্বদাসের নিজের নানারকম অসম্মানের ভয়েই স্বদাস ছাড়া না মিলনের  
কষ্টবদল করিয়ে দিতে।

স্বদাসের দার্শনিক মন নিজেকে বিরেকল করতে চাইছে—কিন্তু ঐ  
দার্শনিক মনই বলে দিল—তার দেওয়া শিক্ষা, আধ্যাত্মিক জ্ঞান সফল  
হয়নি। মিলনের মধ্যে তার বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ থাকা সম্ভব নয় এবং তার  
আভিজাত্য একদিন লাহিত হবেই! তার চেয়ে যানে-যানে মিলনের  
কষ্টবদল করিয়ে দিলে সব দিক বজায় থাকে! লোকে বলবে—বস্তুর

একটা গতি করে দিল বৌটার। নাহলে সুদাস মরলেই মিলনের দাশা এসে তাকে নিয়ে যাবে এবং যা করবার করবে—বিরে বেবে।

সুন্দর মেয়ে—অল্প সুন্দর নয়—যে দেখে সেই প্রশংসা করে; কাজেই বিরে তার হবেই। আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে আজকাল। কাল সন্ধ্যায় যখন চুলবেঁধে কাপড় পরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালাতে গেল—আহা, কি চমৎকার দেখাচ্ছিল! হতভাগা নরু—অকালে চলে গেল; দেখলো না, দেখতে পেল না ঐ রূপ একটা দিনও; কোনোদিনই নরু ওকে দেখেনি বোধ হয় দেখলো কখন? দেখবার বয়সই হয় নি! মিলন তো কাঙ্ক্ষিত: কুমারীই ছিল, কুমারীই আছে—না: আর নেই...গত কাল...

মাথাটা বালিশে একবার ঠুকে নিল সুদাস—ব্যথা করছিল যেন। যেন ললাটের রেখাগুলো চড়চড় করছিল। হাত বুলুলো একবার লোলচর্খ, শিথিল মাংস,—গায়ের ডিলে গেঞ্জির মত উঠে আসছে—নারায়ণ, মধুসূদন পার কর প্রভু!

শুনতে পেল মিলন ওধর থেকে! সুদাস জোরে জোরে ঠাকুর নাম করে। খালাবাটিগুলো গুছিয়ে রেখে হাত ধুলো! মনটা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ছে ওর। একটা দারুণ অপকলংক থেকে ও নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে।—সুদাস কোনো প্রশ্নই করলো না...কেন করলো না, কে জানে! মিলন বলতেই চেয়েছিল, কিন্তু সুদাস থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে...তুই আমার মা—কৈকিয়ং দিতে হবে না কিছু। ছেলের কাছে মা আবার কি কৈকিয়ং দেবে। যা—যা গিয়ে।

অশ্রুর্বা এই স্বপ্নর। এতো স্নেহশীল। শ্রীনন্দ বোধহয় শ্রীগোপালকে এমনি স্নেহ করতেন। না হলে শ্রীগোপালের সবত অত্যাচার, তার নামে অপব্যার, কলংক সবে যেতেন কি করে শ্রীনন্দ মহারাজ! তাঁর শ্রীগোপাল তো সত্যিই দুঃস্থ ছিল তবু তিনি সবে যেতেন—আর মিলন। মিলন তো নরপরাধ! কৈকিয়ং দেবার কি আছে তার! স্বপ্নর তাকে চেনে। সে

হৃদয়ের শিক্ষায় প্রজ্ঞা লাভ করেছে। তুচ্ছ দৈহিক আকাঙ্ক্ষার থেকে পরমার্থিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা তার অন্তরে অনেক বেশি একথা জানে স্বত্ত্ব। সকালে ঠর বৃষ্টিতে একটু ভুল হয়েছিল হয়তো! কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা করলো না? একবার শুধুলেই মিলন বলতে পারতো রাজের কথাটা, ভোরের অবস্থা-বিপর্যয়ের কথাও। শুধুলো না কেন! বলতেই বা দিল না কেন! যদি কিছু খারাপ কাজের কথাই স্বীকার করে মিলন—এই ভেবে? হবে। হবে—চরিত্রহীনা হবে—এ কল্পনা সুদাস সহ করতে পারবে না। কিন্তু মিলন তো সত্যি খারাপ হয় নি! হয় নি খারাপ, হবে না! নিজেকে সে নিষ্ঠুর শাসনে বন্দী করবে, প্রয়োজন হলে নিগৃহীত করবে—এই কথাটা জানিয়ে দিতে হবে সুদাসকে। জানিয়ে দিতে হবে—গতরাত্রে মিলনের তিলমাত্র অধঃপতন ঘটে নি। মিলন এখনো তেমনি অকলঙ্কিতা, অনাশ্রিত রয়েছে।

হাত ধরে মিলন মুখে একটুকরো হত্যাকি ফেলে দিল—মুখটা খুবই খারাপ দেখায়—হত্যাকির কষ ঠোটে লেগে দাঁতমুখ বিস্তীর্ণ দেখায়! কিন্তু কে দেখছে! মাধব তো আর আসছে না—মিলনেরও আয়না নাই। আর কেউ নাই দেখবার। হত্যাকির টুকরোটা চিবুতে চিবুতে মিলন রাজেশ্বরের দরজা বন্ধ করলো—কুকনো চুল এলানো ছিল—বৈধে নিলো লোটন খোঁপায়, কাপড়টা বেশ করে শুছিয়ে পরলো, তারপর এসে দাঁড়ালো সুদাসের ঘরের দরজার।

সুদাস ঘুমিয়ে গেছে। ভারী নিশ্বাস পড়ছে। তাহলে এখন আর বলা হোল না কিছু। থাক, বিকালেই বলা যাবে। কিন্তু বিকাল তো হয়েই এল। আর কতটুকু বেলা আছে? আচ্ছা, উঠুক—মিলন বলবে, বলবে যে তার কিছু ঘোষ নাই!

ও-ঘরে আর ঢুকলো না মিলন। ঠোঁটের কষায় রসটা জিত দিয়ে চেটে নিয়ে ঢোক গিললো! তার পর নিজের ঘরে এসে শুলো। বালিশের

ফলার রাখা বইটা রাখার লাগছে। টেনে বার করে দেখলো—বিভাহার  
কয়েকপাতা পড়ে গেল। এক বাহুর লেখা—

“কবে একজন

লর ঘোর জন

এ নব রতন তুমি হবে,

খিলে হলি

সোহাগে হলি

হারে মিলাইবা পড়িলে সাধে—”

কী চমৎকার! অর্থটা অল্পের করলো মিলন। অলঙ্কারের গৌরব,  
চন্দের স্বভাব, ভাবার পারিপাট্য। সন্দের—সন্দের বইখানি! গতরাজে  
নাথের খাতাখানায় ভাষা, অলঙ্কার, উপহার রাশিরাশি ভুল পড়ে মিলনের  
বিত্তবী মনটা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। আজ জীবনগদ্য পড়বার মত একখানা  
বই দিয়েছেন! কতো রকম চন্দ, কতো রকম অলঙ্কার—কতো আশ্চর্য  
উপমা! অনেক কথা মনে অবশ্য বোকা যাচ্ছে না—তাতে কি যায়  
আসে! বইখানা আশ্চর্য সন্দের মনে হোল মিলনের। পড়ে চললো।

রাতজাগা মস্তিষ্ক—ঘুমিয়ে নিতে পারলে একটু ভালো হোত। কিন্তু  
এই বই শেষ না করে কি ঘুমানো যায়! মালিনীর রূপের বর্ণনা পড়তে  
পড়তে মিলন হেসেছে আর বিস্মিত হয়েছে—

“কথায় হীরার দার—হীরা তার নাম,

দাত ছোলা নাজা দোলা হাত অবিরাম”

—হি: হি: হি: হাসছে মিলন। আবার পড়তে পড়তে গেল—

করি কটকা চিঁড়া হৈ, বড় নাহি ভটি বই,

ভটিতে বাঘের দুধ মিলে—বা: চমৎকার।

আবার পড়ল—

কাড়ি নিল নৃপনয় নরন চিল্লোলে

কায়ে রে কলকী তাঁর বুখ লয়ে কোলে—অপকল্প।

পাতার পর পাতা পড়ে চললো মিলন। আদি রস, শৃঙ্গার রস—করুণ,  
রৌদ্র, বীভৎস—কতরকম রসস্রষ্টা করেছেন কবি! কতো অল্পশব্দ উপমা

অলঙ্কার ! বসন্ত, বসন্ত এই কবি ভারতচন্দ্র ! মিলনের রসগ্রাহী অন্তর সত্যিক  
একটি জানাচ্ছে কবিকে—প্রকার আহুত হয়ে উঠলো মন ভর ।

চমৎকার ! কত ছন্দ ! পদ্য, জিলনী, দীর্ঘ জিলনী, মল্লকাঁপ, তোটক  
কতো রকমের ছন্দ ! কতোই না অলঙ্কার ! অম্বুপ্রাস, উৎপ্রেক্ষা,  
অপহুতি, বয়ক—আহা ! মিলনের মনটা কাব্যের সুবসার আচ্ছন্ন হয়ে  
যাচ্ছে । জোরে জোরে পড়তে ইচ্ছে করছে—কিন্তু বইটার কালীর নাম  
রয়েছে । বৈষ্ণবঘরে কালীর নাম, এমন কি ‘কাটা বা পাটা কথাটাও  
উচ্চারণ করতে নিষিদ্ধ—বস্তুর যদি জানতে পারেন ! না—সুদাসকে মিলন  
আর ব্যথা দেবে না । কিন্তু একটা কবিতা আবৃত্ত্য করেছে মিলন—আহা,  
কি সুন্দর তোটকছন্দ !

“দুশমনন কাষ রসে রসিরা

পরিধানধুতি পড়িছে বসিরা”

—মিলন !

—যাই বাবা—বইটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি মিলন খাটের নীচে গুঁজে  
রাখলো । এখন আর পড়া হোল না । ভাল একটা ছন্দ—সেইটাই পড়তে  
পেল না মিলন । মনটা যেন বকনার বেদনার আর্ন্ত হয়ে উঠলো !  
কাপড়-চোপড় ঠিক করে সামলে এসে দেখলো—সুদাস উঠে এসে ঘটির জলে  
হাতমুখ ধুচ্ছে । মিলন তামাক সাজতে বসলো ! হুকোটা হাতে নিয়ে  
সুদাস বললো—আমি একবার গোরের বাবার কাছে যাবো মা—বলা পড়ে  
এল । গা ধুয়ে আয় তুই ; তারপর যাব আমি । এসে আরাতি করবো !

মিলন নিঃশব্দে কলকেটা সুদাসের হাতে তুলে দিবে গামছা আর কলসী  
নিয়ে বেরুলো । গোরের বাবার কাছে কি কত যাবে সুদাস ? টাকা-  
কড়ি কিছু ধার করবে নাকি ? না—টাকাতো আছে । দিন চলে যাচ্ছে  
কোনো রকমে । মিলন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে । গোরের সুখানা  
হু’ একবার দেখেছে মিলন—তারী সুন্দর দেখতে । আসতো যখন নক কেঁচে

ছিল। একবারে পড়তো হুৎনায়। কত যে বাগানদারী হুৎনায় উঠোনে। মনে আছে মিলনের অঙ্গন। হুৎনর বেড়তে ছেলেরা। ঐ বেনর বইরে পড়ল না এখন—হলদি জিনিয়া তহু চিকনিয়া...

মেহেতে ছানিয়া কুরে মাখি।

ঠিক ঐ রকম। গৌরাধ নাম গুর সার্থক হয়েছে। আজকাল আসে না। যদি আসে তো শুধু বন্ধুর বাপের ঘর নিতে। কলকাতা থেকে কিরেই আসবে, সময় থেকে বন্ধির পর্যন্ত আসতে আসতে বলবে...হুৎনর জেঠা!...বরীর ভালো জেঠা? আবার হুৎনকে সাক্ষা দিতে বলে, নরুর বললে আমি আছি জেঠা। হঁ—নরুর বললে উনি আছেন? তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! কেউ কারো বললে থাকে না বাপু! নরুর বললে উনি এলে মিলন তো বর্ষে যেত! বামুনের ছেলে—মনটা খুব উচু—বৃত্ত বন্ধুর বাপকে সাক্ষা দিয়ে যায়। মিলনের পানে কিরে তাকিয়েছে কোনো দিন? হঁ! একবার মনে আছে, গৌর এসে ডাকলো—দাস জেঠা!—মিলনের কাছ অবধি এলো! হুৎনর বাড়ী ছিল না—মিলন তাড়াতাড়ি একখানা কবল পেতে দিতে গেল বসবার জন্য।

—জেঠা বাড়ী নাই বুঝি? আচ্ছা, আমি আবার আসবো—বলেই চম্পট! এই তো মাস চার পাঁচ আগের কথা! বেশ মনে আছে মিলনের। একবার কিরে তাকালো না পর্যন্ত। কেন বাপু? একটু বললেইবা কি তোমার ক্ষতিটা হত! জেঠা ছিল না...মিলন তো ছিল। অন্যরও কিছু করে নি তোমার। জেঠাকে দেখতে আস, আর বন্ধুর বৌএর একটু খোঁজ নেবে না! হঁ...ভারী বন্ধু!...অভিমান হচ্ছে মিলনের; মিলনের ঘরে একটু কসলে বেন গৌর-এর জাত যেতো! অল্প দিন তো বর্ষে হুৎনর থাকলে বসে থাকে অনেকক্ষণ। একা ঘরে ভাপের মেয়ে—তাই বললো না। লোকে কলক মেয়ে ডেবে বলে নি! কলক মিলেই হোল কি না এখনি? গৌর জেলখাটা ছেলে—গুর নামে কলক দিতে

কারো সাহস নাই। স্বদেশী করে জেলে গেছে কতবার। ভালো ছেলে, চরিত্রবান ছেলে। তাই! হঁ! অত ভালো আবার হয়? অত ভালো হওয়া কিম্বা ভালো নয় বাপু! একবার তাকায় না। মিলন ঘন দেখতে অতি কুক্ষিৎ!

অজিমানটা আরো বাড়ছে মিলনের। ঘাটে গিয়ে কলসীটা টিপ করে নামিয়ে দিল! গৌরের উপরেই ঘন রাগ করে নামালো—সবাই অমনি, সবাই। সেদিন যদি গৌর একটু বসতো—একটা কথা বলতো কিছু মিলনকে—ভাগবত অন্তত হয়ে যেত না। ভীতু সব—ওরা ব্যাটাছেলে! ঐতো—ঐতো পড়ছিল এখনি সুখন্দরের কথা—বাপস, কী সাহস! রাজার ছেলে,—দূর দেশে এল, মালিনীর সঙ্গে ভাব করলো, সুড়ঙ্গ কেটে গেল রাজবাড়ীতে—তারপর বিচার সঙ্গে সে কত কথা! কত রকমের রসিকতা—কি পাণ্ডিত্য আর বুদ্ধির ধার! ও বুদ্ধি ধারাপ লোক—না! ও কিছু ধারাপ লোক নয়—খুবই ভালো লোক। গৌর যদি অমন হোত! কিম্বা হয় না—যার কাছে যা চাওয়া যায়, তা পাওয়া যায় না।—নিরাশাব্দ অন্তকার নিবিড় হয়ে আসছে মিলনের মুখে। গা মেজে জিজে কাপড়ে কলসীটা জলে ডুবিয়ে নিল মিলন—গৌর কী বাড়ী এসেছে? যদি একটিবার আসে—কত দিন দেখে নি গৌরকে। লোকে কুংসা রটায়ে—তাই জেলেই আসে না গৌর, এলেও বসে না—কাকে কলসীটা নিয়ে জলন্ত চলতে চলতে মিলন ভাবছে—কুংসা, কলক! হঁ! রটায়ে তো রটায়ে, কি বলে যাবে! গৌরকে জড়িয়ে মিলনের নামে কলক, সে তো মিলনের ভাগ্যের কথা—যেমন শ্রীকৃষ্ণকে জড়িয়ে রাখার কলক রাখার পরম ভাগ্যের পরিচায়ক! লোকে বলবে বন্ধুর বৌটাকে নিয়ে গৌর... না-না-না, লোকে কিছু বলবে না। কিছু বলবারও সুযোগ কোথাও ছেলে নয় সৌর! উলার, মহাপ্রাণ, বেশসেবক—স্বত পণ্ডিত, আশ্চর্য্য বুদ্ধি—কিন্তু ভীক—সামান্য কুংসাকেও ওর এতো ভয় বে মিলনের দেওয়া

কলকাতার একটু বসন্তে সাহস পেল না। ও তো শ্রীকৃষ্ণ নয়, বিষ্ণুর  
স্বন্দরও নয়। ও গৌর, শ্রীগৌরানন্দ, নিজের বৌকে রাতহুপুরে 'দুখান্ড'  
বোলে যিনি পালিয়ে যান—বারবার আবেগনের উত্তরে বলে পাঠান—  
দেখা করতে পারবেন না—সন্ন্যাসে বাধে। সন্ন্যাস, হঁ! বিশ্বকোড়া  
নাম বিলিয়ে নিজের নাম কিনে গেলেন—পূজো পাচ্ছেন খুব। জগাই-  
মাধাইএর জন্ত তাঁর চোখে জল আসে—আর বিকুপ্ৰিয়ায় জ্বলে! ঐ  
ঠাকুরকে—ঐ নারী-ত্যাগী ঠাকুরকে মালা পরায় মিলন রোজ! কাল সারাটা  
রাত ওর পারের কাছে পড়েছিল। কৈ—একবার হাতটা না হোক—পা  
দিয়েও তো মিলনকে ছুলেন না—নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন যিনি,  
তিনি আবার...

আহা, ছিঃ! কী সব ভাবছে মিলন! শ্রীগৌরানন্দ যে তার গৃহ দেবতা!  
সুদাস যদি জানতে পারে মিলনের মনের কথা তা'হলে—তাহলে কেটেই  
ফেলবে মিলনকে। আহাঃ—অঁড় কাটলো মিলন দাঁত দিয়ে। 'কাটা'  
কথাটা ও উচ্চারণ করে ফেলেছে মনে মনে। নিষিদ্ধ—বৈষম্যবশতঃ বারণ  
ও কথা বলতে!

সমর খোলা। করবী গাছটার কাছেই কিংএর লতায় হলুদের বান  
জেকেছে একেবারে। সন্ধ্যা হয়ে এস—কিন্তু কে? কে ঐ লতার  
বড় বড় পাতার আড়ালে!—চাঁউ-মাউ-খাঁউ! নরক কৃত নাকি?

সর্কান্ন কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মিলনের। ভয়ে বুক দুঃ-দুঃ করছে  
কলসীটা সামলে না নিলে পড়ে যেত! মিলন পিছুচ্ছে—রাস্তায় গিয়ে  
পড়বে। এবারি সে শ্রীগৌরানন্দের নিন্দা করছিল—তিনি মিলনকে ত্যাগ  
করলেন নাকি! সেই সুযোগে নরক আবার চড় কবে দিতে আসছে না তো?  
কাপছে মিলন ভয়ে!

...হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ...এতো ডক্ক ডু বৌদি! বাগোমা! কুখা  
বাগবালো, এখনো বিলা বইছে।

মুখ পুড়ি কোথাকার! মরবার আর ব্যর্থতা পাইনি—না!—হন হন করে চলে গেল মিলন ঘরের মধ্যে।

—না-তাই তোর গলায় হুড়ি দিয়ে মরতে আলাম—বুকলি! রাখাও সঙ্গে সঙ্গে এসে ঢুকলো! কলসীটা রেখে মিলন শুকনো কাপড় পরতে পরতে বলল—আর একটু হলেই পড়ে যেতুম! জানিস!

—যেতিস! অত ভয়ঙ্কর হোস কেনে! শুন! জেঠা গেল গৌরমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে! বলল,—আমি যতক্ষণ না আসি মা, বৌমার কাছে থাক—তা আমারই বা কাজ কি! মা-বৌদিরা কিছুই করতে দেয় না বলে কদিন বা থাকবি। ঠা' না বেড়া—মুয়ো। কবে আবার যাবি চলে!—বস্তুর ঘর থেকে বাপের ঘর এল খুব খাতির হর বৌ।

—হঁ—মিলন গভীর স্বরে বললে—ধূপ দীপ ঠিক করলো। সমাধি আর মন্দিরে সন্ধ্যার প্রদীপ মিল। ঠাকুরের কাছে মাথা ভুইয়ে প্রণাম করে কমা চাইল তার বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্ত—বললো...আমি পাপী তাপী নারী প্রভু—কমা করো—কত কি বলে ফেলি!

এতক্ষণ অবসর হোল মিলনের। দিনে বস্তুরের ভাল খাওয়া হয়নি—রাগার আয়োজন করবে।

চা একটুন কর না বৌদি—আছে চা? আমি ওখানে রোজ খাই। এখানে কেউ খায় না কি না;...

—করি! গত কালের জমানো চা আর চিনি আছে, মিলন চা তৈরী করছে, রাখা বস্তুর ঘরের কথা বলে চলেছে এক কাঁচন কথা পাচকাহন করে। ভালো লাগছে না মিলনের। এক কথা কতবার করে শুনেও ? কিন্তু বিরক্তিতা মুখে জানাতে পারে না। বস্তুর বাড়ীর কথা সব মেয়েই বলে—ওনতেও হয়।' অতাপী মিলনের বলবার বত নাই কিছু—তা'হলে কি আর কেউ বলবে না! কিন্তু চা বেয়েই রাখা চলে থাক—তাহলে

সেই তোটক ছন্দটা পড়তে পারে মিলন। মনটা ওর শোকাভূর হয়ে আছে! “বৃণ-নন্দন কামরসে রসিয়া-পরিধান ধুতি—

—কি বৌদি! কি বলছিল!—অজ্ঞানমুগ্ধ মিলন আবৃত্তি করে কেলেছে অশ্রুত কণ্ঠে।

—একখানা বই পড়ছিলাম, ভারী স্তম্ভর—সবটা পড়া হয়নি—এমন যত্নের গল্প ভাই ঠাকুরঝি!

—বল না বৌদি শুনি!

চা ছেকে বাটিতে ঢালতে ঢালতে মিলন একটু ভেবে নিল—তারপর বিজ্ঞানসন্মতের গল্পটা যতটুকু পড়েছে, মুখে মুখে বলে গেল রাধাকে, চা খেতে খেতে। রাধা জিদ ধরলো,—তোমার পায়ে পড়ি, বৌদি, শোনা আমাকে!

—দূর! ও তুই বকবি না। খুব শক্ত শক্ত কথা আছে! পণ্ডিত লোকের লেখা!

—তা হোক—তুই বুঝিয়ে দিবি! মাইরী বলছি, আমি কাণ্ডখুকে বলবো না!

রাধা পড়তে পারে না ভালো। মিলন ভাবতে লাগল, রাধার কাছে বইটা পড়া উচিত হবে কি না। অশ্রুচিত এমন কিছু হবে না—ওধু ‘কালী’ আর ‘কাটা’ কথাগুলো বাদ দিলেই হবে। ভাতের জলে চাল ফেলে দিয়ে মিলন মুখখানা মুছলো—রাধা ওকে সেই টিপটি পরিচয় দিল আজ, আবার—কবরী বাধতে আরম্ভ করলো এলো চলে—বললো,

—পড় বৌদি—পড়! শুনি একটুন।

পড়বার ইচ্ছে মিলনেরও কম নয়। বইখানা বার করে এনে মিলন সম্বরে খিল দিয়ে এল। স্তম্ভর এসে ডাকলে গিয়ে খুলে দেবে। রান্নাঘরেই আরম্ভ করলো পড়তে—সেই তোটক ছন্দটা—“বিহারারত”

—অশ্রুত হয়ে পড়ে চলেছে মিলন।

অকৃত ছন্দ—আশ্চর্য্য অলঙ্কার—মণিমুক্তা হুড়াহুড়ি যাচ্ছে যেন। মিলনের কাব্যরস-পিপাসু অন্তর ভাষার লালিত্য, ভাবের ব্যঞ্জননা আর অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যে আশ্বহারা; তার কুমারী মন, তার উচ্চ শিক্ষিত ভাবকল্পনা, তার অনাত্মাত মেহমুনা উচ্চতর আবেদনে উজান বয়ে চলেছে—সেখানে পার্থিব কামনার প্রত্যক্ষ পরশ লাভ আছো ঘটিনি! তার অবচেতন মনের অনহুকৃত রহস্য ধীরে ধীরে চেতনায় আসছে কিংবা অভিস্কৃত হয়ে যাচ্ছে চেতন মনের আধ্যাত্মিকতায়,—মিলিয়ে যাচ্ছে অন্তরের ভোগবিরত স্তবিত্য! তবু একটা অনাশ্বাসিত নব রস অহুতব করছে মিলন।

কিন্তু রাধার কাছে ঐ শৃঙ্গার রসের দৈহিক আবেদনের কিছুমাত্র অজানা নেই!

—ধাম্ বৌদি—ধাম্—বাপ্। গা-হাত রি-রি করে এল! সারারাত ঘুম হবে না আমার আজ!

বাধা পেয়ে খেমে গেল মিলন। দুঃখের সঙ্গে বললো—ঘুম হবে না কেনলো?

—কেনে! তুই কিছু বুঝিস না বৌদি। বয়সে কুড়ি কিস্তক কাত্তে তুই বারো পেরস নাই। হিঃ হিঃ হিঃ।

এই দিক্কারটা যেন প্রাণ্য মিলনের—ঠিক এমনি চোখে চাইল সে রাধার পানে! বয়সে কুড়ি হইও মনে বারো থাকার জন্ত অপরাধটা যেন তার ক্ষমার অধোগ্য! মিলনের নিজেরই মনে হচ্ছে এই রকম! রাধা হাসছে খুবই, কিন্তু শব্দ করছে না—ওর সর্ব্বাঙ্গ হাসির ধমকে নেচে নেচে উঠচে—বিশেষ করে বুকের ছাতিটা। উন্নত, মাংসল বুক যেন উত্তরারিত হচ্ছে রাধার। বললো—বাপ্—কি বই! কুখা পেলি বৌদি?

মিলন চূপ করে রইল—মুখে তার একটু হাসি ছিল—তাও গেল মিলিয়ে। কোথায় পেল সেকথা ও জানাবে না কাউকে। বইখানা বন্ধ

করে উঠে বলল—বাঃ কাজিল কুখাকার! ঠাকুর দেবতার কথা নিয়ে হাসাহাসি!—মিলন চলে যাচ্ছে ওঘরে—জাঁচল ধরে রাখা বলল—ঠাকুর দেবতা! ও বাবা লো! তা হোক না ঠাকুর! অমন আবার লিখে নাকি! বলে সেই—নিজের বিলা লিলেখেলা পাণ লিখেছ পরের বেলা—ঠাকুর দেবতা! হঁ!

—বস—বস, শুনে যাই। ই জিনিষ শুনেতে পাব কুখা! পড়—টেনে বসিয়ে দিল মিলনকে।

—বুঝতে পারছিঁস না—হাসছিঁস খালি!—মিলন রাগ করে বললো।

—বুঝতে তুই পারিস না—হাবা মেয়ে—বলেই রাখা ব্যাখ্যা আরম্ভ করে দিল—সম্পূর্ণ দৈহিক—আধ্যাত্মিকতার কোনো বালাই নাই সে ব্যাখ্যা। অজ্ঞাব্য, অজ্ঞীল ভাবা, অজ্ঞানা সব অজ্ঞতাজী—অনাযাদিত এক অমাজিত সুখের শিহরণ! মিলন পড়ে—রাখা ব্যাখ্যা করে—যে কথার মানে জানে না—তা শুধিয়ে নেয় মিলনকে—বলে, কুচ হেমঘটে হেমঘট মানে কি লো! মিলন বলে হেম মানে সোনা—আর ঘট মানে ভাঁড়—হেসে লুটোপুটি ধায় রাখা, বলে, ওমমা, সোনার ভাঁড়—বাঃ বেশ বলেছেতো—মাথা আছে ভাই!

পরবর্তি পরিচ্ছেদ 'বিহার'—পড়া চলতে লাগলো—ব্যাখ্যাও। মিলন যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—গলাটা কাঁপছে, হাত পাও। দুফাল একটা আবেগ, একটা কড়, একটা কাল বৈশাখী নাতারান্তি করছে যেন বুকে—স্বদাস ডাক দিল,

...মা...মিলন!

—যাই...বইখানা ঐ রান্নাঘরেই লুকিয়ে রেখে মিলন দরজা খুলতে গেল। তখনো কাঁপছে। বিদ্যাপতির কবিতা মনে এস...

...রাখা চলে গেছে নাকি রে মা ?

...না বাবা, আছে !

...বেশ ! আমি ভাবছিলাম, তুই একলা থাকবি। ভয় পেতে পারিস !

জ্যোৎস্নার আলোতে তাকালো সুদাস মিলনের পানে। কপালের টিপ্ চিকমিক করছে। চুলগুলোও চিকচিকে, হু'একটা এসে পড়েছে গালে ! কানে ঢুল নেই...গলায় নেই হার...কীইবা আছে !...সুদাস নিখাস ফেললো একটা।

মিলন আবার রাগা ঘরে এলো।

—রাখা বলল...আজ আর হবে না...নালো বৌদি !

...না ! মিলন নিজেকে সন্তুষ্ট করতে চাইছে প্রাণপণে। ওর সর্কান্দে কেমন একটা উত্তাপ, যেন জ্বালা...যেন হরকোপানলে দম্ভিভূত মদনের পুন্স খুঁ ও...ও যেন সোহাগা বেশানো বাটিতে রাখা সোনা...আঙনের উত্তাপে গলে যাচ্ছে গড়িয়ে যাচ্ছে কোথায় ! মনে পড়লো—“তুই মাতৃস ভাই, সবার উপরে মাতৃস সত্য”...হ্যাঁ, মাতৃসই সত্য। সত্য এই দেহ... এই দৈহিক দুর্কলতা...এই ক্ষুধা, এই গলে গড়িয়ে নিজেকে একজনের মনোমত ছাচে ঢেলে নেওয়া...সত্য...সত্য...এই সত্যই চরম সত্য !

রাখা উঠলো...যাই লো বৌদি...যুম আজ আর আসবে না আমার। মুচকে হেসে মিলনের ঠোঁটে একটা পুঙ্খবোচিৎ চুমা দিয়ে রাখা বেরিয়ে গেল ! শির শির করে উঠলো মিলনের সর্কাজ আবার...“নাম পরিতাপে যদি ঐছন করিল লো, অজের পরশে কিবা হয় !”...কী হয় ! কি হয়...তা যেন এখন বুঝতে পারছে মিলন। গলে যায়...গলে জল হয়ে ঢেউ খেলে যায়...সেই অজের পরশের উত্তাপে বেহের বহুনার ঢেউ আগে...তুফল প্রাণিত করে দিয়ে যায়। ভাসিয়ে, ভেঙে ছিঁড়ে নিয়ে যায় সমাজ-সংসার সব থেকে।

ভাত নামিয়ে কেন গালাচ্ছে। হাত ছুটো কাঁপছে। গরম কেন পড়লে পুড়ে বললে ঘাবে। থাকগে। সে জালা কি এমন বেশি! কত বার পুড়েছে মিলনের হাত-পা। আজ মনটা যে ভাবে পুড়েছে! উঃ! রাধা বললো, ঘুম হবে না, মিলনেরই কি হবে?

...বৌমা! যাছগুলো রাখিস যা। ও বেলা থেকে খানসি ভাল করে।

স্বপ্নাস হামাক টানতে টানতে বলছে। স্নেহ...ককশা...বিগলিত কণ্ঠস্বর। কিন্তু নরুর সেই চড়টা! সেই কঠোর কঠিন মুখের কথাগুলো! সে আর ইহ জীবনে ওনবে না মিলন! ওনতে পারে না। ঐ তমাল তলার সমাধি থেকে উঠে এসে ও যদি আজ একটা চড় কষে দেয় মিলনের গালে...মিলন কিছু বলবে না...কিছু না! গাল পেতে চড় খাবে... আর বলবে—

দূর চাই! নাঃ! মিলন তরকারীটা চাপালো। ভাজা ভাজলো—মাছ রান্না করলো—আর কিছু বাকি নাই। তার রান্নার শিল্প নৈপুণ্যে মুগ্ধ স্বপ্নাস—বৌমা যা রাধে!

—রাত হোল বাবা, খেতে বসো,—মিলন বারান্দায় আদম্বা করে খাবার দিল স্বপ্নাসকে। ভিজ-লণ্ঠনটা জ্বলছে—বাইরে উঠোনে জ্যোৎস্না। স্বপ্নাস কাছে বসে মিলনকে প্রণয় করলো,—মাছ বেঁধেছিস?—তাকালো স্বপ্নাস মিলনের দিকে। কেমন যেন এলানো স্ত্রী—বস্তু আকর্ষণীয়।

—হঁ—মিলন পাখা করছে। হাওয়া আসছিল—তবু পাখা করছে। স্বপ্নাস বলল। থাক যা, হাওয়া আসছে। কাল চুড়ি কটা বললে নিস আর গলায় একটা সূর হার দেবো তোকে।

—থাক বাবা।

...না—থাকলে আমার চলবে না। আমি আর ক'দিন? একটা ব্যবস্থা করে খেতে হবে তো!

মিলন এসে করে রইল। স্বপ্নাস আরো দু'হাস ভাত গিলে বলল—

তাছাড়া, আমাদের যখন বিধান আছে এই পুজো আচ্ছা তোকেই দেখতে হবে মা, আর কাকে দিয়ে যাব বল।

—সে যখন যা হবে বাবা হবে—খাও—খাও ভালো করে! মিলন তাড়া দিল—তুমি এখনো অনেক দিন থাকবে। না থাকলে চলবে কেনো বাবা, আমায় দেখবে কে? তুমি তো বাবা বেশ!

মিলন কচি মেয়ের মতন ঠোট ফুলুলো। চালশেধরা চোখে স্বদাস দেখছে। মনে হচ্ছে ওকে কোলে তুলে নিয়ে চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করে দেবে স্বদাস। বলল,—তোকে কে দেখবে, তাই ভাবছি মা! সেই সন্ধানই গিয়েছিলাম এখনি। বড় হয়েছি এখন তো আর এমনি রাখা চলে না। বাপের কর্তব্য করতে হবে আমায়।

তাড়াতাড়ি ভাত গিলতে লাগলো স্বদাস। মিলন নীরবে বসে—ঠোটুটো কাঁপছে—খেয়ে হাত ধুয়ে শোবার ঘরে এল স্বদাস। ঘরে একটা টাঁক ঘড়ি আছে—কুরুভাইজার নকর সম্পত্তি—স্বদাস সময়ের রেখেছে নিজের ঘরে। তাকালো ঘড়িটার দিকে—সাদে দশ! মিলন এল হাঁকো কলকে নিয়ে। হাতে নিতে নিতে স্বদাস বলল—রাত হয়েছে খাও, খেয়ে নাও।

ওয়ে ওয়ে স্বদাস তামাক টানছে। মিলন ছ'একটা খুচরো কাজ সেবে একবাটি গরম তেল নিয়ে এল স্বদাসের পায়ে মালিশ করতে। এটা নিত্যকার কাজ। থাকরে, যা। মেঘ করছে আবার। খেয়ে নে মা, আর্জি থাক তেল দেওয়া।

কিন্তু মিলন ততক্ষণ আরম্ভ করেছে। কোলের উপর স্বদাসের পাদুটাকে নিয়ে মালিশ করছে তেল। কোমল হাত দুটি বুলিয়ে চলেছে পায়ে—শান্ত স্বদাস আরামে তামাক টানছে—ভাবছে এই স্বর্ণপ্রতিমা, এই স্নেহচলানীকে ছেড়ে দিতে হবে। বিলিয়ে দিতে হবে পরের কাছে—যার সঙ্গে স্বদাসের কোনো সম্পর্ক নাই! নিশ্চয়!

আরামে চোখ বুজে আসছে—হাঁকোটা হাত থেকে পড়ে যাবে—মিলন

সেটা নিয়ে টেনিয়ে রাখলো—হাস হাসিয়ে গেছে। বাটি রেখে আলো নিয়ে বাইরে এল মিলন। যেহেতু গেছে আকাশ—জ্যোৎস্না নাই, তারা নাই—একটা ভয়াল গাভীর্ণ আকাশের কোলে ঢুলছে। বৃষ্টি হবে এখনি! মিলন রান্নাঘরে এসে ভাত বাড়ল—খেতে বলল। শৌ—শৌ! বাতাসের আওয়াজ—বিদ্যুতের ঝলক ছোট জানালাটা দিয়ে অগ্নি বর্ষণ করছে। চড়বড় করে বৃষ্টি নামলো—খেতে খেতে মিলনের স্বর শুণ শুণ করছে—তুবন ভরি বরি থণ্ডিয়া, কাস্ত পানে—বৌ—অ বৌ; বৌ...

রোমাঞ্চিত হয়ে গেল সর্কান! ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে মিলন...নর নাকি, ঝ্যা! গাড়িয়ে উঠলো মিলন—টেঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল হুদাসকে—বা...  
—শামি—বৌ—মাধব! সারাদিন বাই নি! কোথাও আজ্ঞা পেলাম না। তোমার পায়ে পড়ি বৌ—তুটি খেতে দাও।

নর নয়—মাধব! মিলন পশ্চিমের জানালার পানে তাকালো। ক্লান্ত বর্ষাজলসিক্ত মুখখানা দেখা যাচ্ছে! কী করণ, কতো বিবর! বা হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে মিলন বলল—আসবেন কি করে।

ওপাশের চাঁচাকোলে গাড়িয়ে ভিজেছে মাধব! রান্নাঘরের পাশেই খিড়কীর দরজাটা মিলন এসে আঙুলে খুলে দিল—মাধব ঢুকে পড়লো রান্নাঘরে! দরজাটা আবার বন্ধ করে ফিরে এসে মিলন দেখলো—মাধবের ভিজে আলখেল্লার জলে রান্নাঘরের মেঝে ভিজে যাচ্ছে—বলল—ছাড়ুন গুটা। একটা পামছা ছিল এক কোণায়। মাধব সেইটা পরেই ছেড়ে ফেললো আলখেল্লা—নয় দেহটার মাথা থেকে কোমর অবধি দেখলো মিলন একবার দৃষ্টি বুলিয়ে। বুকে কোমল রোমাবলী—বুকখানা প্রশস্ত, হাসল রংটা টালা-ফুলের মত! কোমরটা সরু—কাঁধ চওড়া!

খিঁচেতে নাড়ী জ্বালা করছিল মাধবের।

.. মিলনের এঁটো থালাতেই বসে পড়ে বলল—আর ভাত নাই বৌ—এসো দুকনেই খাই। অবাক কাণ্ড! মিলন এরকম কখনো শোনে নি।

এঁটো ভাত খাবে ও ! মিলন বিহ্বল হয়ে ভাবছে কি করবে । একসঙ্গে খাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না মিলন—বলল, মুড়ি আনছি । ও ঘরে গিয়ে মুড়ি নিয়ে এসে দেখলো মিলন—গোয়ালে তার এঁটো ভাতগুলো মাখব গিলছে । আহা এতো খিদে পেয়েছে ! মিলন মুড়িগুলোও তেনে দিল পাতে । মাখব চট করে মিলনের হাতখানা ধরে বলল—খাও, বসো, তুমি তো খেতেই পাও নি কিছু !

শৈলী কেড়ে খেত মাখবের পাত থেকে । মাখবও খেতো শৈলীর এঁটো । এতে কিছু খারাপ হয় জানা নেই মাখবের । টেনে বসিয়ে দিল মিলনকে সবলে, স্বাধিকারে যেন ।

আশ্চর্য্য ! আচ্ছা তো লোক ! মিলন মাথা নীচু করে রয়েছে, ভাবছে হৃদাস যদি জানতে পারে ! যদি শুনতে পায় তাদের কথা ? না বুড়িটা বড় জোরে পড়ছে—কথা শোনা যাবে না । মাখবের পুরুষ তখনো মিলনের বা হাত খানা ধরে আছে । রক্তটা চলাচল করছে না মিলনের হাতের শিরায় । মাখব মুড়ি আর ভাত একসঙ্গে মেখে মিলনের মুখে এক গ্রাস তুলে দিতে দিতে বলল—খাও ! তুমি আমার প্রাণ বাঁচালে আচ্ছা !

খেতে চায় না মিলন—কিন্তু মাখব গুঁজে দিল মুখে । কাপছে মিলন—ঝাড়টা ঘুরিয়ে ভাতের গ্রাসটা চিবিয়ে গিলে নিল । ডান হাতখানা ভাতের খালায় ছুঁইয়ে দিয়ে মাখব বলল—খাও লক্ষ্মীটি । একসঙ্গে খাই । মাখব নিজেই খেতে লাগল এবার ।

মিলন কিন্তু খাচ্ছে না—লোকটার কাণ্ড দেখছে বিস্মিত হয়ে । ওর অন্তরের হাসির মাধুর্য্য তখনো মুখে ফুটে ওঠে নি—নিশ্চুপে দেখছে মিলন ওর খাওয়া । কয়েক গ্রাস মুখে পুরে মাখব বলল আবার চাণা গলায়—খাও,—না খেলে আমিও খাব না—অভিমান করেই যেন মুখটা বুজলো মাখব !

মিলন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। বৃদ্ধি ওর বিমূঢ় হয়ে রয়েছে। অকস্মাৎ মাধব এক গ্রাস ভাত মিলনের হাতে দিয়ে নিজের মুখের কাছে তুলে আনলো হাতখানা—বলল—খাও, আমার খাইয়ে খাও তা হলে!—মিলনের আঙ্গুল সমেত নিজের মুখে পুরলো মাধব! একবার, দুবার, তিনবার—মাধব বললো—খাও এবার—তুমি খাও, লাজ কিসের?।

বলেই আর এক গ্রাস ভাত তুলে মিলনের ঠোঁটের কাছে ভরে দিল। কাপড়টা এঁটো হয়ে গেল মিলনের।—তুমি না খেলে আমিও খাব না। তুমি তখন খেতে পাও নি—বলল মাধব।

সত্যি খাওয়া হয়নি মিলনের। কিন্তু এমন করে খাওয়া তো খায় নি সে কখনো। রাধা গল্প করছিল এমনিকার খাওয়ার। সে খায় তার স্বামীর হাতে—চোখছুটো একটু খুলে মিলন দেখলো মাধবকে—মাধবের চোখছুটো জ্বলছে উত্তেজনার আনন্দে। ওর নারীলোভী মন মুছাঁ গেছে যেন মিলনের মুখের পরে—আবার বলল মাধব—খাও, আমার দিবিয়া!

—খাই!—মিলন আস্তে এক গ্রাস মুখে তুললো। লজ্জায় সর্কাক আড়ষ্ট হয়েছিল, সেটা যেন ম্যালেরিয়া জ্বরের কম্পের মতন থেমে আসছে, আর সারা গা হয়ে আসছে আগুনের মত গরম! রক্তের মধ্যে একটা অদ্ভুত চাকল্য অহুভব করছে মিলন। মাধব এক টুকরো মাছ ওর মুখে দিতে দিতে বলল—এতো লাজ কেন তোমার! খাও, লক্ষ্মীটো! ধকী!

হাসলো মিলন—হেসে ফেললো। কীদ দীপশিখার মত বেশ হাসি—তেমনি সুলভ। মাধব অকস্মাৎ ওর মাথার কাপড়টা সব সরিয়ে দিয়ে বলল—আজকাল আর অতবড় ঘোমটা দেয় না কেউ!

সিংহিনীর সাহস ভেগে উঠছে মিলনের বুক, প্রথমত অবার নিলাজ ভীষণতার মত,—হিঙ্গুল নদীর আকস্মিক বস্তার আবর্তের মত উত্তাল, সর্কানশা হয়ে উঠলো ওর সাহস! মাথার ঘোমটা আর তুললো না মিলন—

মাছের আর খানিকটা নিয়ে মাধবের মুখে তুলে দিল—মধুর হাসিটি মধুর হয়ে আসছে! বাইরে ঝড়ের দাপট, বৃষ্টির রিমঝিম—মিলন! মা! ওমা, মিলন!

ঝড় জলের মধ্যে স্নদাসের কণ্ঠস্বর ভেসে এল—যেন আর্ন্তনাদ। মিলন স্বগতোক্তি মত বলল, ডাকে আবার—তার পর হাত-মুখ চটকরে শাড়ীর আঁচলে মুছে নিয়ে দরজার কাছে এসে বলল—আমি জেগে আছি বাবা। ছাঁট লেগে রান্নাঘরের মশলা-পত্বর ভিজে যাবে তাই সামলে নিচ্ছি!

—আচ্ছা মা, আচ্ছা। আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে গেছিল! বজ্র জোর বৃষ্টিটা! ভয় করবে না তো না!

—না বাবা ভয় কিসের! বলতে বলতে মিলন মাধবকে ঘরে রেখেই দরজায় শিকল তুলে দিয়ে ছুটে এঘরে এসে দাঁড়ালো। স্নদাসের ঘরে গিয়ে বলল—ছাঁট আসেনিতো বাবা? না, বন্ধ করেছ তুমি। দেখি আমার ঘরটা—তুমি শোও বাবা, আমার কিছু ভয় করবে না—মিলন যেন চরকীর মত ঘুরে গেল নিজের শোবার ঘরে। এই উঠোনটুকু পেরুতেই ও ভিজে গেছে...দেখলো স্নদাস!

যা চকল মেয়ে! ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে বললো,—আমাকে এক-বার তামাক দে মা!

‘মরণ’!—মনে মনে বলল মিলন! কলকেটায় তামাক ভরে মিলন আগুন নিতে এল রান্নাঘরে! মাধব ভয়ে পেয়ে গেছে স্নদাসের জেগে ওঠায়। ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে একেবারে। খালাতেই হাত ধরে পরশের গামছায় মুছলো। ভিজে আলখেল্লাটাই পরতে আরম্ভ করেছে, ডেজার জন্ত সেটা পায়ে লেপ্টে যাচ্ছে, সর্কাল—আজ অনাবৃত হয়ে উঠেছে মাধবের! মিলন শিকল খুলল...ওকি! কি হোল! অভ্যস্ত চাপা গলায় বলল মিলন। মাধবের অঙ্গশব্দে তাকিয়ে হেসে কেললো নিঃশব্দে। ঘাড় কিরিয়ে বলল আবার—ছাড়ুন ওটা। অহঙ্ক করবে! শুকনো কাপড় নেই?

—আছে কিন্তু বেকলেই তো ভিজ়ে যাবে আবার, তাই ভিজ়েটাই—  
মাধবের কথা ছুটে বেকলে চার না।

—যাবেন আবার কোথায় এখন? থাকুন। বাবা ঘুমিয়ে যাবে  
একনি। তারপর বৃষ্টি থামলে...

মিলন চিমটে দিয়ে একখণ্ড কয়লা তুলে টিকের উপর বসিয়ে নিল...  
মাধব আবার সেই গামছাটা পরছে। মাধবের পায়ের কান্না, জামা থেকে  
ঝরে পড়া জল আর এঁটো খালার জল গড়িয়ে মেঝেটা কদম্বা অস্বীল হয়ে  
উঠেছে। মিলন একবার দেখে হাসলো আবার একটু—কলকে হাতে  
বেরিয়ে গেল—শিকল না দিয়েই। উঠুনটুকু ছুটে পায় হল। হাত আড়াল  
দিয়ে কলকেটায় ফুঁ দিতে দিতে হুদাসের কাছে গিয়ে বলল—সব নোংরা  
হয়ে গেছে বাবা, ছাঁট লেগে। কাঁট দিয়ে আবার পরিষ্কার করতে হবে!

—আজ আর থাকগে মা—কাল সকালে করবি ওসব!

—না বাবা, কাজ কলে আমার ঘুম হয় না! তুমি শোও। তুমি  
ঘরে থাকলে আমার ভয় করে না।

—ভয় কিরে মা? শ্রীমহাপ্রভুর মন্দির এখানে! হুদাস সন্নেছে  
কলকে নিয়ে টানতে লাগল।

সব যেন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, এমনি ভাবে মিলন নিজের ঘরে ঢুকে বাস  
খুললো। অন্ধকারে হাতড়ে বার করলো ওর বিয়ের সময়কার দামী শাড়ীটা।  
তার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা আবহাওয়ার এখনো আছে একখানা পরনের চাদর,  
আর একখানা ধুতি! গাঁঠছড়াটা খোলা হয় নি, খুলে ফেললে ঘোষ হয়  
নাকি কিছু! ভাবলো মিলন একমুহূর্ত। ধুতি—কচু হয়!—কিন্তু খোলা  
যাচ্ছে না—বহুদিনের গাঁঠ শক্ত হয়ে এঁটে গেছে। জাঁতি গাছটা হাতড়ে  
নিয়ে মিলন কেটে ফেললো গাঁঠছড়ার বস্ত্রখণ্ড। শাড়ীটা এখানেই  
ফেলে দিয়ে ধুতি আর চাদর আঁচলে ঢেকে ছুটে চলে এল রান্নাঘরে। মাধব  
গামছা পরে পশ্চিম দিকের জানালা পানে তাকিয়ে আছে। আঁচল থেকে

কাপড় বার করে মিলন একেবারে মাধবের বুকের কাছে ধরে বললো...  
পকন।

বিয়ের হলুদ কুকুমের গন্ধ রয়েছে কাপড়টায় এখনো। মাধব হাত পেতে নিল—কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠছে চোখ দুটো গুর। কী মহিমময়ী এট নারী। কি উদার এর প্রাণটুকু! বলল,—কেনা হয়ে রইলাম আমি তোমার কাছে মিলন!

—চুপ্ আন্তে!—একেবারে কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথা বলল মিলন—জ্ঞেগে আছে এখনো।

জলজলে দুটো জাগর চোখ তুলে তাকালো মাধবের মুখের পানে। তপ্তির পরিপূর্ণ চাহনি—অসঙ্কোচ, আবেদনমাধা, আকার ভরা চাহনি। বা হাত তুলে খোপাটা ঠিক করলো—

—ছাদের ঘরটা খুলে দিচ্ছি। চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ো—বলেই চলে যাচ্ছে। মাধব চট করে ধরে বলল—ভূমি যাবে না?

—যাঃ—ছিঃ—মিলন হাত ছাড়িয়ে বৌ করে চলে এল এঘরে। পি টিপে চলে গেল—ছাদে—ঘরটা খুলে দিয়ে আঁচল দিয়ে বিজানাটা বেড়ে দিল—এতোটুকু ভয় লাগছেন—ভয়ের চিন্তা মাত্র নাই।

নিঃশব্দে নেমে আবার রান্নাঘরে এসে দেখলো—মাধব ধুতি পরে ঝুলিতে ভিজে জামাটা ভরে ঝাড়িয়ে আছে। লণ্ঠনটা জ্বলছে। আঁচল দিয়ে আলোটা ঢাকা দিয়ে মিলন ইসারা করলো—**বাঙ**—উঠোনটুকু ক্ষত পার হয়ে মাধব সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে। স্বাস ভাকলো... মিলন।

—বাই বাবা। রান্নাঘরে শেকল তুলে মিলন লণ্ঠন নিয়েই এল স্তম্ভাসের ঘরে। স্বাস বলল—সিঁড়ির উপর গিয়েছিলি তুই?

—হ্যাঁ বাবা। ছাদের ঘরটা দেখে এলাম একবার।—মিলন অসঙ্কোচে মিথ্যা বলল—সত্যের মতই ফীত।

—আলো নিয়ে যাস্ মা—হোঁচট খাবি না হলে—আর কি বাকি তার ?—হঁকো নাথিয়ে তুলো সুদাস ।

—হয়েছে বাবা । কাপড় এঁটো হয়ে গেছে । হাত পা ধুয়ে ছেড়ে ফলবো—শোও তুমি—

সুদাস নিশ্চিন্ত তুলো । মিলন ওর ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এল । বাস্কাটার জিনিষগুলো ছত্রখান হয়ে গেছে । থাকগে ! শাড়ীখানার জরী ঝিলমিল করছে । ভারী সুন্দর শাড়ীটা—তখনকার বেনারসী । পরে পরবে বলে প্রমাণ শাড়ী দেওয়া হয়েছিল...মিলন ওটা এখনো পরতে পারে—পারে ।

এক ঘটি জল নিয়ে মিলন হাতমুখ ধুতে গেল । আবার কি ভেবে কপটুকরো সাবান বার করে আনলো—মুখে হাতে নাখলো । মাধবের পিছা দিয়ে মুছলো, তারপর চুল ঠিক করে কপালে ভালো করে টিপ এঁটে মিলন কাপড় পরতে লাগল ! বাইরে বৃষ্টির বিরামহীন—ভুবনভরি বরিষিণী বহার মেঘ নেমেছে—জয়দেবের “মেঘৈর্ষেচ্ছুরম্বরম্”—আকাশজুড়ে দাসর জমিয়েছে—এইতো অভিসারের সময় । মিলন চুলটা আবার ঠিক হলো—আবার শাড়ীখানা গুছিয়ে পরলো—আবার মুছলো মুখ...ভাঙ্গা ঘয়নায় দেখছে !

নাক ডাকছে সুদাসের । নিশ্চিন্ত, নির্ভয় হয়ে উঠলো চিন্তা মিলনের । দস্ত একটা বাস্কা খুলে বার করলো দুটি ছল—ওর একমাত্র অলঙ্কার । কাপের চাঁদায় পরছে, আর ভাবছে—ও হয়তো বসেই আছে প্রতীকায় । হয়তো রোশনের সেই “পততে পতন্তে বিচলিত পত্রে—” নাঃ ; আর দেখী করবে না মিলন । জীবনের শ্রেষ্ঠতম এই কপটুকুকে হারাবে না সে । বা হয় হাক—যত কুংসা রুট—রুটক, মিলন প্রস্তুত আঙ্গ লব সইতে । না হয় গর করে দেবে সুদাস । দেবে—দেবে । চলে যাবে মিলন ওরই সঙ্গে, ই মাধবেরই সঙ্গে । ও আবার এল—আজ্ঞা কুংসাহীনী তো ! এখন না

হলে পুরুষ! বেশ করেছে এসেছে। ঠিক হৃদয়ের মত এসেছে—সুকিন  
হৃদয় কেটে—তা হৃদয় বই কি! আজ যা অন্ধকার আর বৃষ্টি। উঃ  
যেন চুম্বক দিয়ে ধাওয়া চলে অন্ধকারকে—একে হৃদয় বলা কিছু বেশি  
বলা নয়। হৃদয় এসেছে—মিলন যেন রাজকুমারী বিদ্যা। হৃদয়কে  
পরীক্ষা করবে—দেখবে কেমন পণ্ডিত। আর দেখে কাজ নাই। যা  
একখানা কাব্য লিখেছে। ভূরিভূরি ভুল। ও আবার বই লিখতে যায়।  
কিন্তু পড়েছে তো। পড়েছে অনেক। ও জানে, হৃদয় কেমন করে  
বিচার কাছে এসেছিল—জানে বলেই তো। এসেছে—নইলে কি সাহস  
করতো। ওর মন ঠিক হৃদয়ের মতনই দুঃসাহসী।

মিলন উঠে পাড়ালো—অলঙ্কারের স্বল্পতা মনকে পীড়া দিচ্ছে ওর।  
কিন্তু কি করতে পারে? কোথাও আর কোনো অলঙ্কার নেই ঘরে।  
মিলন ধামলো একটু। জানালার ওপাশে গীতা ফুলের গাছে ফুলগুলো  
ভিজছে—হাত বাড়িয়ে দুটো ছিঁড়ে খোঁশায় গুঁজলো—এতোকণে তবু মনটা  
প্রসন্ন হতে চলেছে—ফুল খেঁচ অলঙ্কার। ওর হৃদয়ের কাছে যাবার  
আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়ে উঠেছে মনে—কুল-মান-লাজ কৈ? সেই তো  
ভাড়া আয়নার মুখখানা আর একবার দেখে নিল মিলন, খোঁপাটাও। যে  
কিছু দেখা যায় না—থাক! ওর চোখেই দেখবে গিয়ে মিলন নিজেকে  
আয়নাটাও আছে ওখানে—কিন্তু আলো। আলোটা নিয়ে যাবে কেমন  
করে! থাকগে।

মিলন কতকালের আধপোড়া একটা বোম্বাতি ধার করলো—  
দেশলাইটা নিল...লঠনটা নিবিয়ে দিয়ে ঘরে শিকল ঝেঁনে মিল আস্তে—  
কাঁপছে বুখানা! কেন? কাঁপছে কেন? মিলন সাহস ফিরিয়ে আনতে  
চায়—বিদ্যার আলোকে মন্দিরটা দেখা গেল—হৃদয়ের ঘরের দরজাটা—  
তমাল গাছটাও। ভয়ের কী আছে! ঘুমুচ্ছে সবাই।

মিলন এক পা বাড়ালো। সিঁড়ির উপর দৃষ্টি নিশ্চয় পড়বে—শৌছালোই

ছ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে নেবে ওকে মাধব—প্রত্যাশার গোপন কথা তখনে মিলন—জড়িয়ে নেবে— কারণ ও বিচার স্বন্দর। ও জানে—কেমন করে কি করতে হয়—পড়েছে ও ঐ বইখানি! মিলন বাধা দেবে, বলবে “না—না, প্রকৃ আচ্ছিন্ন কথা করো—কালি হবে”—অমনি মাধব বলবে “তুমি পছন্দিনি, মুহি ভাখর লো—ভর না কর নাকর, নাকর লো—” ও ঠিক বলবে। ওর মুখস্থ আছে। ঠোঁট দুটি হাসিতে রঞ্জিত হয়ে উঠলো। মিলনের—আশ্বে দরজা ভেজিয়ে উঠে এল।

স্বদাসের প্রদ্রষ্টা শুনেছিল মাধব—সিঁড়িতে উঠবার সময়—ছক ছক বুকে ছাশে এসে পাড়ালো—নাঃ আর কিছু তো শোনা যায় না। পুলিশে খবর দিতেই গেল নাকি। কিন্তু মিলন তাহলে জানিয়ে দিত এসে! কয়েক মিনিট উৎকর্ণ হয়েই রইল মাধব। কিছুই শোনা যাচ্ছে না। বিছানাটার বসলো। শোবে? ঘুমবে? যদি এর মধ্যে পুলিশ এসে পড়ে। ছবু এই বাহলে পুলিশ! যত মিথো ভাবনা! কোলাটা রেখে টান হয়ে শুলো মাধব। কোমল শয্যা—কতকাল শোয়নি সে এমন করে। পরণের পরনের কাপড়টার স্নিগ্ধতা, বেশ আরাম দিচ্ছে ওকে! একটু ঠাণ্ডা লাগছে। জানালাটা বন্ধ করে দেবে নাকি। থাক—বেশ লাগছে! মিলনের মুখখানা মনে পড়ছে! হ্যা, স্বন্দর বটে, যেন পটে আঁকা! কী চমৎকার চোখদুটি! শৈলী দেখতে মন্দ ছিল না—দলের সেরা স্বন্দরী ছিল শৈলী, কিন্তু মিলন অপক্লপ। সম্পর্কে মিলন ভাববো—হাত ধরে তার মুখে খাবার তুলে দিল মাধব আজ! পাপ হোল নাকি! হয়তো হোক! বেশ মেয়েটা! ও না থাকলে মাধব কোথায় যে আশ্রয় নিত কে জানে। থানাতেই যেতে হত হয়ত! থানা! ওরে বাপ! মাধব চমকে উঠলো। এই আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে থানার কথা চিন্তা করার মত দুঃখদায়ক কিছু আছে নাকি আর!

বিড়ি একটা ধোতে হবে, কিন্তু বেশলাই আগলে যদি স্বদাসের চোখে পড়ে! ভাববে বিদ্রোহ চমকাচ্ছে! মাধব সাহসে ভর করে বিড়ি

ধরাতে চেঁচা করছে, কিন্তু বেশলাইটা ভিজে গেছে, জলছে না—শব্দ হচ্ছে খটাস্—খটাস্। নাঃ জললো না। বিশেষ আর চেঁচা না করেই মাধব পাশ ফিরে গুলো। মিলনের কথাই মনে হচ্ছে। ওর মহান অন্তরের কথা। শব্দরকে লুকিয়ে আশ্রয় দিল—কাল ভোরে শাড়ীটা দিয়ে বাঁচিয়েছে। আজ খাবার দিল ঐ মিলনই, শোয়ালো এমন আরামদায়ক বিছানায়। মাধবের অন্তর কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ ক্ষণ শোধ করা যাবে না। কী দিয়ে শোধ করবে মাধব! নিজেরই এক পা জেলে একপা বাইরে—শেষ আর করবে কি দিয়ে...কণীই রয়ে গেল মাধব।

নারী-রূপের অদৃষ্ট আবেদন আবার মাধবকে বিচলিত করছে। নাঃ মিলন সেরকম নয়। শান্ত স্ত্রীলা পদ্মাবতী মিলন। গৃহলক্ষ্মী, গ্রামলক্ষ্মী। সেতো শৈলী না যে, বালি ফাজলামী করবে। যতটুকু দরকার তার বেশি কথা কইল না মিলন...আহা, এই বয়সে বিধবা হয়ে গেছে! কে যে দেখবে ওকে! ও আর আসবে না এখানে। ঘুমিয়ে গেছে হয়তো! আর কি জন্মেই বা আসবে! আসাও ত বিপরজনক—তার পক্ষে, মাধবের পক্ষেও। হৃদাস জানতে পারলে মাধবকে এবার পুলিশে দিয়ে ছাড়বে। ভোরের অনেক আগেই পালাবে মাধব—বুড়িটা ধরলে হয়—কমেছে বুড়ি, এবার থামবে, থামলেই চলে যাবে মাধব। কোথায় যাবে ঠিক নাই, যেখানে হোক যাবে—যেতে পারলেই বাঁচা যায়।

বেশ আরাম লাগছে। ঘুমিয়ে গেলে মিলন নিশ্চর ভোরের আগেই তুলে দিতে আসবে। হ্যা, আসবেই! মাধব চোখ বুজলো—ঘুমিয়ে গেল—শ্রান্তি, রাতজাগা, অতিরিক্ত ষাওয়া—তারপর এই নিশ্চিন্ততার আশ্রয় ঘুম পাড়িয়ে দিল ওকে শিশুর মত!

অভিলারিকার মতই আশে উঠে এল মিলন! ঘরে ঢুকেই অসুস্থত্ব করলো নিদ্রিত ব্যক্তির নিবাস! ঘুমিয়ে গেছে? অবাক কাণ্ড তো!

এমন করে আসবার স্তম্ভ লজ্জা করতে লাগল মিলনের। কিন্তু ফিরে যাবে? এত আশা নিয়ে এসে ফিরে যাবে? কি করা উচিত? কী বলা উচিত—কি ভাবে উঠোনো যায়! নাড়া দিলে যদি টেঁচিয়ে ওঠে!—মিলন ভাবতে লাগলো দাঁড়িয়ে। ঘনঘন বিদ্যুতের আলো—কড়কড় বজ্রধ্বনি—অবিরাম বাতাস আর বৃষ্টির আপটা! পশ্চিম থেকে পূর্বের জানালা দিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে প্রবল বেগে! মিলনের পাতলা শাড়ীটা উড়ছে পেগমের মত!—জানালা বন্ধ করে মোমবাতিটা জ্বালালো মিলন। স্বপ্ন আলো—কিন্তু এই ঘরের পক্ষে যথেষ্ট! অয়নায় নিজেকে দেখলো একবার—দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল—চন্দ্রকর মানিয়েছে ওকে! টিপটা আর একবার টিপে নিয়ে নাথবের লম্বা চুলের মধ্যে আঁচুল চালিয়ে বলল—শুনছো! ঘুমুলে যে! ওগো!

দড়মড় করে বসে পড়লো মাধব। ভয়ে প্রায় কাপছে ঠোট দুটো, বলল—কেন! কেন! রাত নাই নাকি!

—আছে—অনেক আছে রাতে! মৃত হেসে বলল মিলন! ততক্ষণে মাধব খাট থেকে নেমে পড়েছে।

বিড়ি একটা বার করে মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিতে নিতে বললো—ইস, ভ্যাগিয়াস ডেকে দিলে—তোমার ঋণ শোধ করতে পারবো না বৌ—বড় উপকার করলে তুমি!—বিড়িতে টান দিল মাধব। মিলন বিছানার বালিশে ঠেস দিয়ে বসে—কোন উত্তর দিল না—পা দোলাতে লাগলো আন্তে আন্তে। জানালার কাছে গিয়ে কবাত খুলে দিতে হত করে হাওয়া ঢুকে নিবিয়ে দিল বাতিটা—

—হা! নিবে গেল বাতিটা! বললো মাধব নিজের মনেই বেন। কিন্তু মিলনের অন্তরে আশার গুঞ্জন উঠছে। নিশ্চয় বসে রইল। চোঁ চোঁ করে বিড়িতে টান দিচ্ছে মাধব—মিলন ভাবছে আলোটা নিবে জ্বালোই হয়েছে—এবার এসে শোবে নিশ্চয়। মাধব ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে

বলল।—খামুছে বিড়িটা—না?—যেখ কেটে যাচ্ছে। চাঁদের ফিকে আলো একটুকরো ঘরে এল। মাধব বিড়িটা ফেলে দিল, মশারীর ডাঙা ঝোলানো ঝোলাটা টেনে নিয়ে ওদিকের দেওয়ালের গায়ে শুটানো একখানা ছাতা নামিয়ে নিল—ছাতাটা নকর, এই পাঁচ বছর সময়ে তোলা আছে।

—রাত খুব বেশি নাই বো। চারটার ট্রেন যদি ধরতে পারি তে একদমসে এলাহাবাদ চলে যাব।

—না—না—রাত খুব বেশি আছে...তাছাড়া বৃষ্টি পড়ছে এখনো—মিলন পাড়িয়ে উঠে চান্দরখানা ধরলো মাধবের।

—হয়তো আছে, কিন্তু নদীতে বাণ এসে পড়লে আর পেরুনো যাবে না—মাধব চান্দরটা খুলে দিল গা থেকে।

—এই ছাতাটাও নিলাম আমি বো—নকর ছাতা, তা হোক—তুমি সাক্ষী রইলে, চুরি করি নাই আমি।

ঝোলাটা কাঁধে ফেলে মাধব যাবার জন্ত পা বাড়ালো—মিলন নিশ্চল হয়ে পাড়িয়ে ছিল—এতক্ষণে যেন অসহ্য হয়েই বলে ফেললো—রাতটা থেকে যাও, লক্ষ্মীটি—একেবারে মাধবের কোলের কাছে এসে পড়ল।

ওর পিঠে হাত রাখলো মাধব। রোমান্সিত হচ্ছে সর্কাস মিলনের—এইবার মাধব ওকে টেনে নেবে, কিন্তু ডায়েরি নিছর পরিহাসের মত মাধব বলল—তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ বো, বুঝতে পারছো না, কি বিপদ মাধব আবার ক'লছে। রাত থাকলে আর রকে থাকবে না—বেলায়, দুপুরে, আর না—এবার দাই!

সঙ্গেহে মাধব ওর মাধব হাত বুলিয়ে দিল একবার, তারপর খুব আন্তে বলল,—সত্যকি তুমি ভাববো—কিন্তু মা'র থেকে বেশি উপকার করলে তুমি আমায়—বহি কেঁত কিরি তো আবার আনবো, আবার—আসি।

স্বপ্নিতে বেরিয়ে পড়ল মাধব ছায়ে—তারপর শিঁকি দিয়ে উঠেনে।

তারপরই খিড়কীর দরজা খুলে নদীর কিনার দিয়ে আবছামত হতে হতে মিলিয়ে গেল তার মূর্তি। নিশ্চয় নির্ঝাঁক দেখলো মিলন—দেখলো না কিছুই—দেখতে চায় নি। ব্যর্থ বাসরসজ্জার নিবিড়তম লজ্জা ওকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে—প্রত্যাশার হতাশ বকনা ওকে আর্জ করে দিচ্ছে—বুকের উক বক্তৃশ্রোত ভূমারের মত অতিরিক্ত নীতলতার অল্পভূতিতে আড়ষ্ট করে দিতে চাইছে ওর শরীর মন। জ্বা হচ্ছে মিলনের নিজের উপর। ও লোকটা একবার তাকিয়ে দেখলোওনা মিলনের পানে! ভীক বাপুকেব! এতো ভয়!

—মিলন, ওমা মিলন! বোমা!—স্বদাসের কণ্ঠস্বর। যাবে কি করে মিলন তার কাছে! এই বেঁশ, এই কপসজ্জা! লজ্জা—লজ্জা—লজ্জা! লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায় মিলন। স্বদাস বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকছে।

—বোমা! খিড়কীর দোরটা খুলে রেখেছিলে বাছা—কৈ তুমি? কোথায়? গোক নাকি ঢুকলো একটা।

—মাই বাবা! মিলনের কণ্ঠস্বর কাপছে—ঠিক কান্নার মত শোনান্ছে। উঠে আসছে স্বদাস—ভগবান! অকস্মাৎ মিলন বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। ব্যর্থ, ব্যর্থ তার জীবন, যৌবন, সব! হাতে টর্ক নিয়ে স্বদাস দাঁড়ালো এসে দরজায়। সর্কাস ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে উঠছে মিলনের। নকর খাটে শুয়ে মিলন! এমন করে বিয়ের সময়কার শাড়ী পড়ে মিলন নকর শোবার খাটে শুয়ে কাঁদছে! এতো ভালোবাসে নককে মিলন! আশ্চর্য! আজ আবারের বধাধারায় ওর চিরবিরহিনী অন্তর আকুল হয়ে উঠেছে—বুঝি আমীর জন্ত—আহা! মা আমার—এই ভুই—এমন সত্যী ভুই—এমন পতিপরায়ণ!

—মা—মা—মা আমার—কি হোল মা! কেন কাঁদছিল—আমি তোমার বিয়ে দেব বলেছি—তাই? না মা—বুড়োছেলের উপর রাগ করিস না—

তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু করবার নাই—বলতে বলতে স্বদাস মিলনের দেহটাকে পাচ বছরের খুকীর মত বেঁটন করে নাখায় চুমা দিল—  
ওঠ মা—ওঠ—নরু আছে—আছে এই ঘরে—ওঠ।

মিলনের চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে—ওগো, মিথ্যে, মিথ্যে সব! মিথ্যে তোমার নরুর আশা, মিথ্যে আমার রূপ-যৌবন...কিন্তু কিছুই বললো না মিলন...ওর বিদ্রোহী অস্তুর গুম্বরে উঠছে পুরুষ জাতের বিরুদ্ধে...পুরুষের পৌরুষহীনতার বিরুদ্ধে। স্বদাস বলল—ওঠ মা! এমন করে যে তুই নরুর স্বতি আগলে আছিস তাতো জানতাম না মা...আমার বোকামি।

টোঁটের কোণায় সেই হাসিটি...মিলনের...টোঁট ছুটি একটু বেকে গেল কিন্তু আলো জ্বালা নেই দেখতে পেল না স্বদাস...মিলনের বুককাটা হাসিটা গুম্বরাচ্ছে বকে! দেওয়ালে একটা ফটো...আবছা আঁধারে ফ্রেমটাই নজরে পড়ে। নরুর আর তার কলেজী বন্ধুদের ছবি...কোন কালে তুলিয়েছিল...স্বদাস সব্বদে টাঙ্কিয়ে রেখেছে। সেই দিকে চেয়ে মিলন বলল—ঐ ছবি থেকে ওর ছবিটা আমায় বড় করে বাড়িয়ে দাও বাবা...মুখে ব্যঙ্গের হাসি, কণ্ঠস্বর কান্নাভরা।—টর্ক টিপে ছবিটা দেখতে গিয়ে স্বদাস বলল—বড্ড মনে করিয়ে দিলি মা—কালই করিয়ে দিচ্ছি।

শ্বেত-চুর্কল নির্কোষ পিতা। ঐ ছবিটায় নরুর মূর্তিটাই দেখছে লাড়িয়ে। মিলন বালিশে মুখ গুঁজে আর একবার হেসে নিল। মাধবের পরিত্যক্ত চাদরখান গায়ে জড়িয়ে উঠে বলল—ঝড়কীর্ণ দোরটা বন্ধ করিনি নাকি বাবা? গরু ঢুকেছিল?

—কি জানি মা, মনে হোল, রাধাবের সেই কালো গাই গরুটা বেরিয়ে গেল ঘেন,চল বেঁধি।

হবে বাবা! মনের আঙ্গ ঠিক ছিল না আমার...স্বদাসের আগেই মিলন প্রায় ছুটে নেমে এল নীচে...নিজের ঘরে গিয়ে চাদরটা কেনে দিয়ে

কাপড়খানা ছাড়লে...তারপর লঠন নিয়ে খিড়কীর দরজা বন্ধ করতে গেল। সুদাস তামাক সাজছে আর ভাবছে সে অস্তায় করেছে মিলনকে সন্কেহ করে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এই কি বাপের কাজ! নাঃ মিলন ধারাপ হতে পারে না। সীতা-সাবিত্রী-মময়ন্তী ওর আদর্শ। বেহলার মত ও স্বামীর ককাল নিয়ে স্বর্গে যাবে...বাঁচিয়ে আনবে স্বামীকে ওর...ও শুধু সতী নয়...মহাসতী। সুদাসের শিক্ষার এবং শিক্ষকতার অহঙ্কার বৈকবোচিত দিনয়কে অতিক্রম করে যাচ্ছে...মিলন...মহাসতী মিলন।

মিলন খিড়কীর দরজার কাছে বসে আর লাউলতাগুলো টান দিয়ে ছিঁড়ে নামিয়ে দিল...কয়েকটা পাতা ছিঁড়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল চটকে...হাসছে মিলন...খিড়কীদোর বন্ধ করতে করতে বলল—

...গোরুটা বড় চোর বাবা...দেখছো...লাউলতাটা খেয়ে মুড়িয়ে দিয়েছে...কি গোছটা...জাঁটকুড়ির গোক!

...যাক গে মা! গাল দিসনে আর রাতের বেলা!...সুদাস সাত্বনা দিচ্ছে মিলনকে। হাসছে মিলন ঝিক্-ঝিক্-ঝিক্...ছিঃহিহিহিহিঃ! মুখে জাঁচল চেপে হাসিটার আঁওরাজ বন্ধ করে দিল। সুদাস বলছে...সারাতা দিন খাস নি! তাই সারা রাত কাঁদলি, এবার বুঝে দেখি, তুই দস্তি মেয়ে...আয়, ঘরে আয়।

কঠোর স্নেহসজল...করণ। বিগলিত হৃদয়ের পরিবেশনা। লঠন নিয়ে আসছে মিলন,...রাখবার জায়গা নাই তো কেন যে গোক পোষে হারামজাদারা!...মিলন বলল আবার! বাবলার সুবিধে পেরে দিল ছেড়ে। লোকের গাছপালা থাক গে।

...দরজাটা তুই বন্ধ করিস নি মা...গরুছাপল তো আসবেই। বা, শো এবার!...সুদাস শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল মিলনকে। ...বুঝো...বুকলি মা, বুঝো এবার...বলে নিজের ঘরে গেল!

প্রত্যাহ্বান!...লঠনটা মোকতে নামিয়ে মিলন হাসছে। জোরে হাসতে

হচ্ছে করছে ওর...কিন্তু কি হচ্ছে তার এমন প্রতারণা করার মানে! ব্যর্থ তো সবই। জীবন ব্যর্থ, যৌবন মিথ্যা...লাজসজ্জা লজ্জাকর! অনর্থক এক নিরীহ নিরক্ষা শিশুবৃদ্ধকে প্রতারণা করে লাভ কি হোল মিলনের! হাসিটা জমাট বেঁধে গেল...স্তব্ধ হয়ে আসছে রক্তস্রোত। মিলন বাড়ী বাড়ীতে রইল জানালার একটা রক্ত ধরে।

নদী পেরুতে পারলো না মাধব। বান এসে গেছে। রাত আর নাই হয়তো। সূর্য্যভরে কাতর মাধব নদীর তীর ধরেই হাঁটতে লাগলো দ্রুত গতি—সকালে গিয়েছিল পশ্চিম দিকে এখন চলেছে পূর্ব্বদিকে। নদী পার হয়ে নিরাপদ হবার চিন্তা ছাড়া কোনো চিন্তাই ও এতক্ষণ করতে পারেনি। পাশে পড়ে রইল গ্রাম—মাধব বহুদূর হেঁটে চলে গেল কিনারায় কিনারায়। ওঃ রাত তো অনেক ছিল দেখছি—এখনো ভোর হচ্ছে না!—মাধব নিজের মনেই বলল! মিলন বলেছিল, “রাত আছে—” কিন্তু থাকলেইবা কি! সকালের দিকে বান আরো বেশি হবে। নৌকাও এ সব নদীতে চলে না—তখনইবা পেরুবে কি করে মাধব! চলে এসে ভালই করেছে—কিন্তু মিলন বলেছিল—রাতটা থেকে যাও লকীট!—কি মিষ্টি কথা! কী অপক্লপ মিষ্টি! মাধব আর কখনো শোনেনি এমন। খুনির আসামীকে এমন সদয় হয়ে আশ্রয় দিতে পারে সে মানবী নয় দেবী। বরষে ছোট না হলে মাধব আজ প্রণাম করতো ওর পায়ে। হবে না কেন! ওর মন এখনো কচি, কোমল—ওতো জানে না, মাধবকে আশ্রয় দেওয়ার বিপদ কতখানি। ওরও বিপদ মাধবেরও বিপদ—আহা, বড় চমৎকার মেয়ে মিলন! থাকতে বলছিল—বলে, থেকে যাও রাতটা! জেলেমাছারী আর কি! স্তব্ধ জানতে পারলে ওকে বাড়ী থেকে বার করে দেবে আর মাধবকে তো নিশ্চয় পুলিশে দেবে—না! মিলনের কোন বিপদ ঘেন না ঘটে। ঈশ্বর ওকে রক্ষা করুন!—মাধব বিড়ি ধরালো একটা! কুড়িটা ওড়ি-ওড়ি পড়ছে। একটা গাছতলায় গিয়ে গাড়ালো

মাধব—ভূত, পেলী থাকতে পারে! দূর, মাধবই তো আজ ভূত! অন্ধকারে ঠিক ভূতের মতই গাড়িয়ে আছে!—হাসি পেল মাধবের!

শৈলী যদি ভূত হয়ে থাকে! হবেই তো—অপরূপত্বে মরছে, তার উপর গতিশীল অবস্থায়! ভূত নিশ্চয়ই হয়েছে শৈলী। যদি আসে, যদি মাধবের টুটি টিপে ধরে এসে!—শরীরটা শিউরে উঠছে মাধবের। বিড়ির আগুনটা নেবাতে সাহস করছে না—ঐ আগুনেই আরেকটা বিড়ি ধরালো, কিন্তু বিড়ি ফুরিয়ে এসেছে—সকাল না হলে আর কেনা হবে না—মাধব অল্প চিন্তা করতে লাগল ভূতের কথা বাদ দিয়ে! শৈলীর চিন্তা বাদ দিয়ে আর কার চিন্তা করা যায়! কুসুমের! দূর ছাই—না, কুসুম তার উপকার করেছিল! তাকে সতর্ক করে সময় থাকতে পালাবার সাহায্য করেছিল। না হলে মাধব আজ জেলে পড়তো। কুসুমের কাছে ভূতজ মাধব—আর এই মিলনের কাছে! পৃথিবীতে এই দু'জন্যর কাছে তার ভূতজতার শূন্য হয়ে গেল। কিন্তু মিলন বলল থাকতে! আর কিছুক্ষণ থাকলেও হোক। অনেক রাত আছে—কিন্তু গাড়িয়ে কতক্ষণ থাকা যায়। ছাতাটা আবার খুলে মাধব হাঁটতে লাগল সামনের দিকে। কান্না, খাল, ধন্দর, কাঁটাঝোপ কত কি! উঃ, জুংঘের ভিমিররাজি একেবারে! মিলনের পাতা সুশশ্য মনে পড়ছে। আরো খন্টোখানেক যদি থাকতো! কেন থাকলো না! একান্ত যমি করে চলে আসা অন্তায় হয়েছে ওর। হৃদাস কিছুই জানতে পারতো না—জানতে দিত না। মিলন বেয়ম কৌশল করে তখন জবাব দিল হৃদাসের কথার—সেই রাত্রিঘরে, তারপর মাধব যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল তখনো হৃদাস লম্বেহ করেছিল, কিন্তু মিলন নিশ্চয় বুদ্ধি করে ঠেকিয়ে রেখেছিল হৃদাসকে। আশ্চর্য্য বুদ্ধিমত্তী মেয়েটা। তবে বজ্র লাঙ্ক! খাইয়ে মিলেও খেতে চায় না—কথা তো বলতেই চায় না। ওতো আর শৈলী নয় বে, অলীল সব ইঙ্গিত করবে! ওকে যখন মাধব বললে—“ভূমি বাবে না!” মিলন বলেছিল—

যা: ছিঃ”। মাধবের ইঙ্গিতের কন্যাভ্যাস ও পীড়িত হয়ে উঠেছিল নাকি! ভাস্রবণ ও সম্পর্কে! ছিঃ ছিঃ কি মনে করছে মাধবকে!

কিন্তু এলোও তো আবার!—বিড়িটা ফেলে দিল মাধব—কেন এলো! মাধবকে ঘুম থেকে উঠতে, না অন্য কোনো কিছু ছিল তার অন্তরে! ছিল হয়তো—না হ’লে অমন করে রাতটা থাকতে বলবে কেন! ছিল! হুবতী মেয়ে। ওর মনে কোনো পিপাসা নাই—এ হতে পারে না—ছিল মনে কিছু! কিন্তু—যা: ছিঃ—বললো কেন। বলে—ওরা বলে ওরকম। শৈলীও বলতো। অথচ সেট শৈলীই শেষকালে স্বীকার করে গেছে নিজমুখে। মিলনও বলেছিল—ছিঃ—কিন্তু এসেছিল ইয়া, মনে পড়ছে, শাড়ীটা বদলে এসেছিল—মাথায় গান্ধা ফুল ছিল, আলীকাদ করতে গিয়ে হাতে ঠেকেছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এতো বড়ো ভুল করলো মাধব!

পাড়িয়ে গেল মাধব ঐখানেই। ফিরে যাবে নাকি! না! ফেরার আর উপায় নাই। উল্লার রক্তরাগ আকাশের বুকে যেন চোখ রাখিয়ে শাসাচ্ছে মাধবকে। ভোর হতে বড় জোর আর আদ ঘন্টা। দু’ঘন্টা অন্ততঃ হেঁটে এসেছে মাধব। যে বেগে এসেছে, সে বেগে কেঁরা অসম্ভব। মাধব যেন ভিক্ষে গেল ভিক্ষে ব্রটিং কাগজের মত!

ভোরের আলো ফুটে উঠছে। বৃষ্টিও থেমে গেছে। দেখতে পেল,—অন্ধিন ফুলের বড় বড় ঝাড়গুলোতে নীলচে ফুলের গুচ্ছ। কালো চুলে কনায় ভালো! একগোছা ছিঁড়িলো মাধব আনমনেই। সাধা রক্ত হাতে লেগে যাচ্ছে—মিলনের রক্তের রক্ত যেন পাণ্ডুর বেত রক্ত! দীর্ঘ দিকে চেয়ে দেখলো, আবস্তিল কেনিলা গৈরিক স্রোত! যেন দুকূল ভেঙ্গে, তালিয়ে অবলুপ্ত করে দিতে চায় সবকিছু! মাধব হাতের ফুলগুচ্ছটি কেলে দিল স্রোতের জলে—তৎক্ষণাৎ মিলনের বাড়ীর বিপরীত দিকে ফুবে ভেসে ঘূর্ণিতে তালিয়ে গেল সেটা—স্রোতের আবর্তে লুপ্ত হয়ে গেল!

সামনেই চলছে মাধব। মাইল খানেক দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে—  
সেখানেই যাবে। পাছ'টো ওর চলছে না—মনটা যেন লোহা, কিন্তু  
ভাবতে পারছে না, শুধু একটা দুর্কার চুষকাঁধণ অহুতব করছে পিছনে—  
তবু ওকে সামনেই চলতে হবে—ফাঁসীর ভয়, বীপাস্ত্রের ভয়।

—ভীকু—কাপুরুষ! নিজের মনেই বলল মাধব! নিজেকে নিষ্ঠুর  
চিত্রিত্ব করলো যেন। নিজের নির্কৃদ্ধিতাকে দিকার দিল যেন!  
একবার দেখে এল না! একটি চুমা দিয়ে এল না—একটু আলস করে  
এল না! কে জানে, কি ভাবছে মিলন! ও এসেছিল, এসেছিল অনেক  
আশা নিয়েই। ওকে অপমান করেছে মাধব—ওর কামনাকে বার্থ করে  
মিলনকে অভিশপ্ত করেছে মাধব—বুনির শাস্তির থেকে সে অভিশাপ  
কি কম কিছু! কেন বুঝলো না? কেন সে বুঝলো না মিলনের অন্তরের  
আবেদন! শৈলীকে বোঝানি—তার শাস্তি বয়ে বেড়াচ্ছে মাধব।  
আবার মিলনের মন বুঝলোনা। তার শাস্তি হয়তো আরো কঠিন হবে।  
হচ্ছেই তো! এ আপশোষ মৃত্যুভয়ভীত আসামীর মনের দুঃখের থেকে  
কম নয়। মিলনের অন্তরে মাধব আসন পেতেছিল গত রাতে। মিলন  
চেয়েছিল তাকে—রাতটা থেকে যাও লক্ষীটি!—ওর বেশি বলতে পারে  
না ওর মত মেয়ে। ঐ যথেষ্ট বলেছিল—ওর করুণতম আবেদন, ওর  
অন্তর-নিওড়ানো আবেদন—না: মাধব কিরেই যাবে—যা হয় হোক!

অকস্মাৎ মাধব গতি পরিবর্তন করলো উণ্টোদিকে। কয়েক পা দ্রুত  
চলে এল চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মত। বেশ কসাঁ হয়ে এসেছে—একরশি  
দূরের মাজুস চেনা যায়।

সারাটা গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে হবে দিনের বেলা। ধরা তাকে  
পড়তেই হবে—না! একূল-ওকূল দুকূলই নয় হয়ে যাবে অনর্থক! মিলনের  
কাছে যাওয়া পর্যন্ত স্বাধীন থাকবে না হয় তো। হয়তো থানার কাছেই  
থরে ফেলবে হারোগা!—ভয়ে পাছ'টো কেঁপে উঠলো মাধবের। আত-

আর বাগড়া যায় না—না! দৃঢ়কণ্ঠে কথাটা বলে মাধব আবার ফিরলো পূর্বদিকে! সেই ছোট গ্রামটার দিকে! গ্রামের মধ্যে একটা দোকানে এসে বিড়ি কিনলো তিন বাস্তিল একেবারে! একটা ধরালো—ইটিশান কদুর মশাই?—শুধুলো দোকানীকে!

—হবে, আধ কোশ ট্যাক।

মাধব চলতে লাগলো আবার। ট্যাকের টাকা কটা ঠিক আছে! টিকিট কিনবে। সকালে একখানা ট্রেন যায় হাওড়া-কলকাতা। ঐটা ধরে কলকাতাতেই আবার একবার যাবে মাধব। বিরাট সহর। বিপুল জন-কোলাহল—কে কার খোজ রাখে। আত্মগোপন করা অধিকতর সহজ ঐ জনারণ্যে। মাধব ট্রেনের সিগন্যালটা দেখতে পেল নেমেছে। তাড়াতাড়ি ইটিতে লাগল—হাঁপিয়ে উঠলো! ট্রেনে যখন এসে পৌছলো তখনো ট্রেনের দেখা নাই। টিকিট কেটে ভাবছে, ট্রেনে কেউ তাকে আবার চিনতে পারে! ট্রেন এলে বাঁচা যায়—চড়ে মাধব এককোণে বসে পড়বে—বাঁচবে মাধব!

ট্রেনও এল। নিদ্রাক্ষণ ভীড়। এই একখানা মাত্র ট্রেন সারাদিনের মধ্যে। ঠেলাঠেলি করে মাধব উঠলো জানালা গলিয়ে। ওপাশের বেঞ্চিতে একটি ছাকিল-সাতাশ বছরের মেয়ে—উঠে হুম্‌ড়ি খেঁচে পড়লো তার গায়েই। মেয়েটা গাল দিয়ে উঠলো—আঃ মলো-বা! চোখে দেখতে পাও না আঁটকুড়ো!—মাধব কড়যোড়ে তাকে মিনতি জানিয়ে বললো—মাক্ কর মা। কে কার কথা শোনে। মেয়েটা কপে উঠলো, বলল—মাক্ করো—আবার ঢং করা হচ্ছে, মিন্‌সে কোথাও। খেমে গেল মাধব। মাক্ চাওয়ার পরও যদি কেউ গাল দেয় তো তার সঙ্গে বুকু করবার মত মনের জোর এখন নেই মাধবের। বসবার স্থান হওয়া অসম্ভব—মাধব ঠাঁড়িয়ে রইল—মেয়েটা তখনো গাল দিচ্ছে!

চার পাচটা ট্রেন শেল্লিয়ে একটা জখন। জন চার পাঁচ নেমে গেল, কিন্তু উঠলো বিশ-পঁচিশজন। সৌভাগ্য মাধবের। তার ঠাঁড়ানো

মাঝসারি সামনের একটা লোক উঠে বেতেই বসে পড়ল সেখানে। অনেক রাত্তা হেঁটে এসেছে—পাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল! ওদিকে ঠেলাঠেলি—ধরজা খুলবার জন্ত আর না-খুলবার জন্ত ঝগড়া—ধমকানি! মাধব বসতে পেয়েছে, নিশ্চিন্তে; একটা বিড়ি ধরালো। অংশন টেশন, গাড়ীটা কয়েক মিনিট থামবে। লোকে চা-জলখাবার পাচ্ছে। পুলিশগুলো হেঁটে যাচ্ছে প্রাটক্শ্ব—কেবলেই মাধবের বুক তর তর করে উঠছে, ঐ বুক আসছে তার জন্ত পরোয়ানা নিয়ে। মুখখানা যতদূর সম্ভব লুকিয়ে ফেলছে মাধব। পুলিশটা চলে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে। এক কাপ চা খেলে হয়। একটা লোক বেচছে এই জানালার পাশেই, কিন্তু একটা পুলিশও রয়েছে—ঐ লোকটার সঙ্গে কথা বলছে। কী বলছে! মাধবকেই লক্ষ্য করবার অছিলায় পাড়িয়ে কথা বলছে নাকি! মাধবকে চিনবার চেষ্টা করছে নাকি। কপালের কাটা দাগটা মাধব লম্বা চুল দিয়ে ঢেকে মুখখানা আড়ালে আনলো। না—ওর কাছে চা কিনতে যাবে না সে, আড় চোখে দেখলো—চা-ওয়ালা চলে গেছে, কিন্তু পুলিশ পাড়িয়ে—এই দিকেই চাইছে। হাম-হাম—মাধবকেই খোঁজে তাহলে। মুখ শুকিয়ে গেল মাধবের—বকের মধ্যে টিপটিপ! উঃ কী কষ্ট! এর থেকে দূর পড়া দেয় ভালো—পড়ুক, মাধব ধরায় পড়ুক!

মুখখানা যথাসম্ভব লুকিয়ে মাধব ভাবছিল—একটা ছোকরা দাতন বসছে গাড়ীতে বসে বসে। ঝানিকটা পুখু ফেললো প্রাটক্শ্বের উপরেই—আঃ কি করছেন। মাধব অকস্মাৎ বলে ফেললো। পুলিশটার পায়ের কাছেই পড়লো পুখু। মাধবের তাই ভয়। যদি ওকে বকতে এসে মাধবকে পুলিশ দেখে ফেলে। ছোকরা কিন্তু গ্রাহ্য মাত্র না করে আবার পুখু ফেললো—আক-আক করে শব্দ করলো! আচ্ছা বেশরোমা লোক তো! মাধব অবাক! পুলিশটা বাধ্য হয়েছে যেন সরে গেল। বাঁচলো মাধব। এতক্ষণে বললো—নোয়রা হচ্ছে জায়গাটা!

—গাড়ীটা কম নোংরা? ভেড়ার পালের মতন নিয়ে যাচ্ছে ব্যাটার।  
পরশা দিয়ে মার খেতে হচ্ছে।

—সারাদিনে একটি মাত্র গাড়ী!

—কেন, ও ব্যাটারদের জন্য তো গাড়ীর অভাব হবে না! আমাদের  
বেলাই যত অভাব, হঁ!

ছোকরা দাঁত মেজে লোটায় জল দিয়ে আচ্ছা করে মুখ ধুলো।  
ঘায়গাটা যাচ্ছেতাই নোংরা করে দিল। কেউ কিছু ওকে কিছুই বলতে  
এল না। বেশ সাহস ওর! একটা চা-ওয়ালাকে ভেকে চা কিনলো  
ও, মাধবও কিনে নিল এক গেলাস!

—আমাকে একগ্রাস দাও তো বাছা—বললো সেই ঝগড়াটে মেয়েটা।  
—পার করে দাও।

বললো সেই ছোকরাকে, কিন্তু ছোকরা নিজের গ্রাসে চুমুক দিতে  
দিতে তাক্কিলোর সঙ্গে বলল—নাও না হাত বাড়িয়ে। পার করে কি  
দেবে আবার!—আঃ—আরামে চা খাচ্ছে!

চা-ওয়ালার কাছ থেকে গ্রাসটা নিয়ে মাধবই দিল পার করে ওকে।  
ভিড়ের জন্য ওমিকের বেকের লোক কিছু কিনতে এ দিকের লোকের  
সাহায্য নিতে বাধ্য হচ্ছে। গ্রাসটা হাতে নিয়ে মাধব বলল—নাও বাছা,  
আর একবার গাল দাও তো!

কিন্তু করে হেসে দিল মেয়েটা। মিশিঘবা বড় বড় ঠোঁট, কিন্তু  
গালহাট বেশ নিটোল। নাকটার ভগ্না একটু বেশি বর্জুল, খাঁজ হয়ে  
গেছে সামান্য, কিন্তু দেখতে ভালোই লাগে!

—পরশাটা দিয়ে দাও গো—হেসেই বললো মেয়েটি—যাবে কুখাকে  
তুমি!

—কলকাতা! তুমি? মাধব আনিটা নিয়ে চা-ওয়ালাকে দিতে দিতে  
ওধুলো ওকে!

—পানাগড় ! উধেনে আমার ভগ্নিপোত কাজ করে কিনা—যাৰ তাদের ঘরকেই !

—সৰ্কনাশ ! পানাগড়ে তো এ গাড়ী ধরবে না !—মাধব বিচলিত হয়ে বললো !

—হঁ ! ধরবেক ! আজকাল ধরছে ! শুধুইলোম যে গাটীসাহেবকে ! উধেনে মিলিটিরি বাজার হইছে যে আজকাল !

হবে ! মাধব জানে না। একটু চূপ করে থেকে বলল—ভগ্নিপোত কি কাজ করে !

—ঐ মিলিটারিদের কাজ ! কি করে তা ক্যামনে জানবো। আজকাল উধেনে মিলাই কাজ ! কতকি !

হতে পারে। মাধবের হাতে খুব সামান্য টাকাই আছে। একটা কাজকর্ম না হলে আর চালানো কঠিন ! কিন্তু কাজ যোগাড় করতে যাওয়ায় বিপদ বিস্তর। কিন্তু মিলিটারিতে কাজ নিলে কেউ হয়তো খোঁজ নেবে না। নেবে যাবে নাকি মাধব একবার পানাগড়ে ! টিকিট হাওড়া অবধি করা আছে—নষ্ট হবে। তা হোক। নেমেই একবার দেখবে মাধব চেষ্টা করে !

—আমার একটা কাজের দরকার বাছ। তোমার ভগ্নিপোত কিছু করতে পারবে কি ?

—হঁ ! তা উ পারে ! আমাদের গাঁয়ের চার পাঁচ জুনাকে কাজ দিয়েছে। চলো কেনে তুমি !

—যাবো !—মাধব নিজেকেই শুধুলো যেন ঐ মেয়েটিকে প্রণয় করার মধ্যে !

—হঁ—হঁ—চলো ! মাইরী বলছি—উ কাজ করে দিতে পারবেক ! তুমি কি জাত ?

—বৈকব ! তোমরা কি !

—আমরা—বামলো মেয়েটা—কোহার গো—ছুটোজাত ; ঐ বাড়ী  
টা গুরীদের মতন ।

—ওঃ—মাধবের মনে পড়ে গেল শৈলী, কুসুম, রেণুকার কথা ।  
মেয়েটা বলল—চুটি আছে । ধরাও কেনে একটা !

—মাধব একটা বিড়ি দিল ওকে নিজে একটা ধরালো ।

মেয়েটা বলতে লাগলো, চলো, মাইরী বলছি, তোমাকে গাল দিয়ে  
থেকে মনটা ধরাপ কচ্ছে । উওকে বলে কাজ একটা আমি ঠিক  
করে দিবো—সরো না একটুন্ । তোমার কাছে বসিগো—সতি  
এসে বসলো মাধবের পাশেই, একটা হাঁটু মাধবের হাঁটুর তলায় পড়ল,  
বলছে—ও আমার ভয়ীপোত, খুব কথা শুনে আমার—যাও তো  
চলো—কাজ হবেই, মাধব বিড়ি টানছে । মাঝখানে ছোটো টেশন ।  
মেয়েটা আবার বলছে—সুখে থাকবে, মাইরী লুকটো বড্ড মাতাল,  
না হ'লে লুক ভালো—মদ খেয়ে সারারাত পড়েই থাকে, চেতন নাই ;  
ঘরে আমি ইকলা ঘুমুই । মশু ঘর—কুমার, ছোটো কুঠরী—তুমি এক-  
টাতে দিবি থাকতে পারবে ! আর—বুঝলে, টাকা পয়সার ছড়াছড়ি  
হচ্ছে উধেনে—উড়ছে ঘেন ! পানাগড়ে এসে পাড়ালো গাড়ি—মেয়েটা  
বললো—চলো নাহি ।

—না বাছা, আমি কলকাতায় যাব । বলে মাধব অস্ত্র দিকে চাইল ।

সকাল নটা ! আনন্দোজ্জ্বলিত স্থান সকালে উঠেই নকর কটোখানা  
কলকাতায় পাঠিয়ে দিলে—তাড়াতাড়ি এনলার্জ করে ঘেন কেন্দ্র পাঠায়  
—এ কথাও লিখে দিয়েছে গৌরকে ! সকাল থেকে তার কাজে  
কামাই নেই মিলনেরও । ছড়াকার্ট দিয়ে ঘরবার পরিষ্কার করে আন  
সেয়ে ফুল তুলে পরিষ্কার করে রেখেছে—কিন্তু ঘুমে চোখ ছোটো সিলে  
থাকে ঘেন । উহন ধরিয়ে তাত চড়িয়ে আবার হাঙ্গিরে চুকেছে—স্থান  
কিরে এসে তাকলো—মা মনি !

—স্নান করো বাবা—তেল-গামছা ঠিক করে রেখেছে মিলন। হৃদাস! আপনার মনেই বলল—এ কাজটা অনেক আগেই আমার করা উচিত ছিল মা—বুড়ো ছেলে তোর ভুলে যাই!

তেল মেখে হৃদাস তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে পূজার বসবে। মিলন মন্দিরেই রয়েছে—বিষ্ণুপতি পড়ছে গুণগুণ করে :—

“হুমরি মধু তমু অবশ ভেল পনি, অধির থর থর কাঁপ।

ই মধু গুরুজন নয়ন দাক্ষণ, ঘোর তিমির হি কাঁপ।”

শ্রীরাধা বলছেন, গুরুজনের নয়ন এড়াবার জন্ত ঘোর তিমিরে কাঁপ দিয়েছি! তিমির যেন জলের স্রোত—আহা, কি উপমা! কিন্তু গুরুজনের নয়ন এড়াবার জন্ত অত কাণ্ড করবার কি দরকার! গুরুজন তো বোকার একশেষ। তাদের নয়নকে এড়াতে, মনকে ফাঁকি দিতে, রাধার অত কাণ্ড করতে হয় কেন! রাধা মেয়েটা বোকা ছিল। মিলন হলে একটুও ভয় করতো না—নির্কোষ রাধা।

“কাজরে রক্তলি সঙ্গে জনি রাতি।

অইসনা বাহর হোইতে শান্তি॥”—আহা! আহা! রাত্রিকে যেন কাজল দিয়ে রাঙিয়েছে। এমন সময় ঘরের বার হওয়াই শান্তি—ইস! ঘরের বার হবার জন্তে ছটকটানির অভাব নাই, আবার শান্তি! ঐ শান্তিই তো দরকার। যেহেতু চাষ তাই—রাধাও তাই চেয়েছিল—চেয়েছিল বলেই বেতে পেরেছিল—কাঁপ দিতে পেরেছিল আঁধারে—মিলনও পারতো।

বইটা বন্ধ করে দিল মিলন। চুপ করে বসে রইল খানিক—কিছু ভাবছে না, কিছু না! বেশ নিম্নিকার হয়ে গেছে গুর মনটা। গুর দেহের দেউলে আত্মার অধিষ্ঠানভূমি—সেখানে আত্মা কেন ঘুমিয়ে গেছে—সাজা নাই, সাজা নাই!

হৃদাসের ময়গুজন শোনা যাচ্ছে। স্নান করে আসতে আসতে

আওড়ায়—গজাভোত্র—হরিনাম—কত কি ছাইপাশ। মিলনের কাণ  
পূরোদত্তর অভ্যন্ত হয়ে গেছে ওসবে—কিন্তু আজ যেন বিরক্ত লাগছে।  
আত্মাটা ঘুমুচ্ছে ওর, কেউ যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দিতে আসছে  
তাকে! অল্প আর কেউ নয়—সুদাস। পরমাত্মা নিয়েই যার কারবার  
চলে আসছে বহুদিন থেকে! দূর্!

মিলন উঠে পড়ল। কাপড় ছেড়ে সুদাস পূজায় বসেছে—মিলন  
ভাতের হাড়িতে খুব খানিক জল ঢেলে দিল গিয়ে। পূজার সময়  
মন্দিরেই থাকে মিলন—আজ এল না। পূজা সেরে সুদাস ডাকলো  
—মিলন!—সুদাস বিস্মিত হচ্ছে মিলনের এখানে বসে না থাকায়।

—“বাই”!—“বাই বাবা” কথাটা বললো না মিলন—যা ও এই  
দীর্ঘকাল বলে আসছে।—কেন? সুদাস ভাবছে—নাটির আমার মনের  
অবস্থা খুবই খারাপ। সারাটা রাত কেঁদে কাটালো কাল! কারবটা  
খুবই স্পষ্ট! সুদাস গোরের বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে কালই বগুড়া  
সাঁওতালকে কাকরতলা পাঠিয়েছে নন্দকিশোরকে আনবার জন্য। মিলন  
নিশ্চয় ধরে নিয়েছে যে সুদাস মিলনকে বিদায় করতে চায়। তাই কাল  
নক্ষর জন্ত শোকটা অতখানি প্রবল হয়েছিল। না—কালইবা শুধু কেন!  
রোজই হয়তো যায় ওঘরে। যায় বইকি, কাল সকালেও তো সুদাস  
ঐ সিঁড়ি থেকেই মিলনকে নামতে দেখেছে। সাড়ীখানা হয়তো বারান্দায়  
টানানো ছিল। মাধব তাই টেনে পরেছিল। এর জন্ত মিলনের  
মত সতী মেয়েকে সন্দেহ করা পাপ!

মিলন আসছে। এক মাস সরবৎ করে রেখেছিল—হাতে নিয়ে  
আসছে।—পূজার সময় থাকলিনে যে মা? গেলাসটা হাতে নিয়ে বলল  
সুদাস।—মন ভালো নেই বাবা। ঠিক আজকার দিনটিতে তোমার  
ছেলেকে উপর থেকে নামানো হয়েছিল, ঐ যে ঘরে আমি হতভাগী হয়ে  
থাকি। আর উপরে উঠলো না বাবা...। কতবার আশ্রয় কাম্য মিলনের।

কোন বিন নরকে দোতারা থেকে নামানো হয়েছিল, ঠিক মনে পড়ে না হুদাসের, কিন্তু মিলন মনে রেখেছে—মনে রেখেছে সেই একরকম পনের বছরের মেয়ে—আহা-হা—মা-মা-মা।

গেলাসটা রোয়াকে নামিয়ে—রোয়াকের নীচে ঠাড়ানো মিলনের মাথাটা একেবারে কোলের মধ্যে গুঁজে নিল হুদাস—মনে রেখেছিল না—এমন করে মনে রেখেছিল—! এমন নাহ'লে হুদাসের বোমা!

আনন্দ আর অহঙ্কারের বেদনায় বৃদ্ধ ঝর ঝর করে কঁদে ফেললো—  
টপ্ টপ্ চোখের জল পড়ছে মিলনের শিঠে—চোখের ঝাপসা দৃষ্টি  
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে!

আর মিলন! হুদাসের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে হাসির নিলারূপ  
স্বাবেগে কঁপে কঁপে উঠছে—আকুল কান্নার মতই কঁপে উঠছে।  
হাসির শব্দ না বেরয়—তার জন্তু আঁচল চাপা দিয়ে!

—প্রভুর কাছে বোস্ মা, ঠাকুরের কাছে বোস্—উনি তোর স্বামীকে  
ফিরিয়ে দেবেন—দেবেনই!

হুদাস কোনোরকমে বললো ভাঙা গলায়। মিলন হাসিটাকে কান্নায়  
রূপান্তরিত করে মুখ গুঁজেই বলল—সরবৎ খাও বাবা! ছবিটা কবে  
আসবে!

—বিন সাতের মধ্যেই! গোরকে লিখে দিলাম। নরুর বন্ধু  
গোর—ঠিক পাঠাবে! হুদাস সরবৎ খেতে পারছে না—গিলতে পারছে  
না। কিন্তু খেতেই হবে—না হ'লে মিলন দুঃখ পাবে যে—নরুর মিলন  
—হুদাসের মানস দুলালী মিলন!—হুদাস খেতে লাগল সরবৎ!

বাইরে কে ডাকছে। হুদাস উঠে গেল দরজা খুলতে। মিলন এক  
লাকে রোয়াকের উপর উঠে মন্দিরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ করে দিল—  
তারপর হাসির ধমকে কেটে পড়ল!

দরজা খুলতেই ঢুকলো নন্দকিশোর। রোদে রাস্তা হেটে এসেছে!

ধামে ভিজে লঙ্কণের কামিজটা পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। পারের রং ভাষাটে—মুখে মেছেতার দাগ।

সুদাসকে প্রণাম করে বলল—লোক পাঠালে কাকা—জাযলুম, কারো অস্থখ বিস্থখ নাকি।

—এসো! অস্থখ নয় বাবা, দরকার আছে!—এসো,—সুদাস ঘরের বারান্দায় নিয়ে এল নন্দকে! মিলন মন্দিরের দরজা দিয়েছে—ডাকলো না! আহা, অভাগী! মনের ব্যথাটা ভগবানের কাছে বসে একটু জুড়োক! সুদাস নিজেই একটা মাত্র পেতে দিল বারান্দায়—বসো!—ঘরে কেউ নাই নাকি কাকা!

—আছে। মা মিলন আছে আমার! ধ্যানে বসেছে ঠাকুরের কাছে। একটু জিরিয়ে হাত-পা ধোও। বড় রোগ বাবা—আর একটু সকালে এলেই পারতে!

—দোকানের ব্যবস্থা করে আসতে হোল তো!

—ওঃ—সুদাস তামাক সাজতে বসলো নিজেই।

—আচ্ছা! আমি সেজে দিচ্ছি কাকা! নন্দ বাস্ত হ'য়ে বসলো!

—থাক—থাক—তুমি রাস্তা হেঁটে এলে। বসো!—হাঁকোর কলকেটা চড়িয়ে সুদাস করবী গাছের কাছে এসে দাঁড়ালো। ভাবছে। আকুল, \* অধীর হয়ে ভাবছে। যে-জন্তু নন্দকে ডাকা, সেতো আর সম্ভব নয়। মিলনের কতিবন্দল করানো অসম্ভব। ঐ পতিপ্রাণা মেয়ে, ও কখনো রাজি হবে না। কি বলে নন্দকে ফেরানো যায় এখন!—সুদাস ভেবে আকুল হচ্ছে!

নন্দ সত্যি ক্রাস্থ! একটা গামছার পুঁটুলিতে কাপড় জামা ধেঁদে এনেছে—গামছাটা ধুলে নিয়ে তাই গিয়ে হাওয়া করতে লাগলো নিজেকে। সুদাস একটু বাইরে গেলে সে একটা বিড়ি ধেতে পারে। সুদাসের জুমে বিড়ি খাওয়া চলে না। সুদাসের কাছে অনেক কিছু প্রস্তাশ

করেই এত তাড়াতাড়ি এসেছে ও। হুদাস ওকে ঘরের দেখাশোনার ভার দিতে পারে—মন্দিরের সেবাইত করতে পারে—শিষ্ট-সেবকদের কাছে টাকা আদায় করতে পাঠাতে পারে। হুকের বাজারে গায়ের দোকান চালানো মুশ্কিল। মাল পাওয়া যায় না—তার উপর মনস্তর চলছে। লোকে চাল চায়—ডাল চায়—খাবার জিনিষই চায় সৌখীন জিনিষ কেনা প্রায় বাদই দিয়েছে সব—আর যা দাম হয়েছে ওসব জিনিসের। যাই হোক, হুদাস কি ভক্ত ভেবেছে—নন্দ জানে না—কিন্তু আশা ওর অনেক! হুদাসের এই বিগ্রহের পূজারী হতে পারলেই অনেক প্রশামী আর দক্ষিণা পাওয়া যায়। নন্দ আশায় এসেছে।

পনের মিনিট ধরে হাসলো মিলন—হাসি কিছুতেই থামতে চায় না। পুরুষগুলো এমন বোকা! উঃ! আঁচল দিয়ে মুখটা মুছলো—হাসির চোটে চোখে জল আর মুখে লাল গড়িয়ে গিয়েছে ওর! কিন্তু কে এল আবার। কাকে হুদাস অত খাতির করে বসেছে! জানবার কোতুলটাও অদম্য হয়ে উঠলো ওর—অথচ বেকতে পারছে না—হাসির দমক এখনো মুখখানা রঞ্জিত করে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে—হুদাস দেখতে পাবে। নাঃ কাদতে হবে। কিন্তু কি নিয়ে কাদবে! মনটা একটু দুঃখিত না করলে তো কান্না পাব না—নরু কথাই ভাববে নাকি? আবার হাসি পেয়ে গেল মিলনের। দাববের কথা ভাববে? ফের হাসি পাচ্ছে। মহা মুন্সিল, নির্দোষ হুদাসের কথা ভাববার মত কিছু নাই—তাহলে? মুখখানা একটু করুণ না করে বেকতে পারছে না মিলন! বাপের বাড়ীর কথা ভাবা যাক—কত দিন যায় নি। দাদাও তো আসেনা একবার বোনকে দেখতে!—রাগ আর অভিমান হয়ে গেল দাদাবৌদির উপর। মুখটা ঠিক করুণ কারাভরা হচ্ছে না। আর কিন্তু না বেকলে উপায় নাই। ঘরে লোক এল—মিলন আর মন্দিরে

ছুকে থাকতে পারে না। উঠে মিলন নয়জা খুলতে গিয়ে মুখখানা  
বখাসভব কান্নাকান্না করে তুলতে চাইছে—নয়জা খুলেই নবীর দিকে  
তাকালো। তীব্র তীব্র জলশ্রোত-উত্তাল-আবর্তসঙ্কল—তমাল গাছটার  
কাছাকাছি এসেছে—সর্বনাশ। বান উঠবে নাকি উঠোন অবধি!  
উঠলে ঘর ভেলে যাবে, বিগ্রহ ডুবে যাবে—মিলনও যাবে ডুবে—যদিও  
সে রকম কাণ্ড ঘটবার কোনো সম্ভাবনা নাই—তবু হতে তো পারে। দুপুর  
রাতে যদি বান আসে! হাসিটা খেমেছে মিলনের—এতক্ষণে। স্নানস ওকে  
বেকতে দেখে বলল—নন্দ এসেছে মা—ওকে একটু হাতমুখ ধোবার জল  
দাও—আর এক গ্রাস সরবৎ করে দাও—যাও মা—কৈদো না—! স্নানস  
মিলনের মুখপানে তাকালো। থম্ থম্ করছে মুখখানা। বিস্তর কৈদেছে  
মিলন—আহা কচি মেয়ে!

নিখাস ছেলে স্নানস-হঁকো হাতে নিজের ঘরটায় ঢুকলো গিয়ে। মিলন  
ঐখান থেকেই তাকালো নন্দর দিকে! নন্দ উঠে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছে  
—হাতমুখ ধোবে! গায়ের কামিজটা খুলে রেখেছে। আধময়লা ধুতিটা  
হাঁটু অবধি—পায়ে অপূর্ণাঙ্গ কাদা—জুতোদুটি হাতে করে বয়ে এনেছে  
বরাবর—ভাতে কাদা নাই! চুলগুলো নন্দর একেবারে সিকিইকি করে  
ছাঁট—মস্ত একটা টিকি মাথার মাঝখানে!

পিছন দিকটা দেখছে মিলন—আগে নেমে ঘরে এল। নন্দ জল  
তুলে মুখ ধুচ্ছে। দাঁতগুলো বড় বড়—উচু। দাড়ী কামায় নি কদিন  
বোধ হয়—কিন্তু বকের ছাতিটা খুব চওড়া—লোকটা শক্তিশালী—সন্দেহ  
নাই। হাতগুলো গাঁঠ গাঁঠ আর রোমন—বাহুর গুলি দুটো বেশ দেখা  
যায়। গেলাসের সরবৎ ঢালা-উব্বা করতে করতে মিলন দেখে নিল  
নন্দকে—দেখতে নন্দ কি! বেশ!

সরবৎ তৈরী হয়ে পেছে মিলনের, কিন্তু নন্দ বালতি বালতি জল তুলে  
মাথার ঢালতে আরম্ভ করলো—জান করছে। ককক! বাইরে একটা

আসন পেতে তার সামনে গেলাসটি রেখে মিলন একটা রেকাবী চাপা দিয়ে রেখে দিল—আন করে নন্দ খাবে! চুকলো গিয়ে রান্না ঘরে! ভাতের হাড়ি সরিয়ে রান্না চড়ালো কি একটা—এমন লক্ষা পুড়িয়ে দিলো যে সারা বাড়ীটা লক্ষার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। কুয়োতলায় নন্দ কাসছে—ভীষণ কাসছে! হৃদাস ঘরে আছে, টের পেল না। কানতে কানতে নন্দ বলে বললো—উরে বাবা, ইকি লক্ষা! লক্ষার ধূমো দিয়েই তাড়াবে নাকি বৌদি!—উরে বাবা, উঃ—থক্ থক্! .

—“বৌদি”—মিলন ওর বৌদি হয় নাকি? কে জানে! হয় হয়তো। লক্ষাবাগ অকস্মাৎ সঘরণ করলো মিলন! হাসি পাচ্ছে। উকি দিয়ে দেখলো একবার কুয়োতলায়। নন্দ কেশে খুন! আহা, এমন করে লক্ষার ধোঁয়া কেন দিল মিলন। নতুন লোক, কি যে মনে করছে!

নন্দ কোনোরকমে নিজকে সামলে কাপড় ছাড়লো, তারপর মন্দিরে গেল প্রণাম করতে! মিলন ইতিমধ্যে শোবার ঘরে এসে শাড়ীটা বদলে নিল—ঘেটা পরে ছিল, সেটা ছেঁড়া আর শাদা রংয়ের। এবার একটা তাঁতের বোনা চেক পরলো—ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিজকে দেখলো—বেশ লাগছে।

পান নাই, দুকুচি সুপুঁরী কেটে রেখে দিল গেলাসটার কাছে—সরবৎ খেয়ে মুখে দেবে। হৃদাস কি একটা হিসাব দেখছিল চোখে চশমা এঁটে—ওর কাছে এসে বলল—উ কে বাবা?

—সম্পর্কে তাইলো হয়—নরুর থেকে বছর খানের ছোট—বলে হৃদাস তাকালো মিলনের পানে!

—কি জন্তে এসেছে?

—আমিই আসতে বলেছিলাম না। ছেলেরা কেমন, দেখি আগে, তারপর কথা—!

—উঃ মুখ কিরিয়ে মিলন ঠোটুটো উন্টালো। চলে এলো হৃদাসের

কাছ থেকে ! নন্দর ছাড়া ভিক্ষে কাপড়খানা তুলে উঠোনে রোদে শুকুতে দিচ্ছে—নন্দ পিছন থেকে বলল—

—আমি-আমি দিচ্ছি শুকুতে বৌদি !

—আমিই দিলাম—জল খান গে ! বলে মিলন ঘোমটার ভেতরেই হাসলো একফোটা ! নন্দর উচিত ছিল কাপড়খানা মেলে দিয়ে যাওয়া । থাকগে, নাহয় বৌদিই মেলে দিল । বেচারী আধমিনিট দাঁড়িয়ে থেকে রোয়াকে উঠে সরবং খেল—মিলন ততক্ষণ রান্নাঘরে ! নন্দ সুপুরী চিবুতে চিবুতে বাইরের দিকে গেল বিড়ি খেতে । এ গায়ে ও অনেকবার এসেছে তবে নক মারা যাবার পর এবাড়ীতে আসে না—আসতে সঙ্কোচ বোধ করে । বৈঠকখানার পাশে দাঁড়িয়ে চোঁচা বিড়ি টানছে—মিলন এঘর ওঘর করতে দেখলো কাণ্ডটা । কাকাকে লুকিয়ে বিড়ি খায় । দনিয়ায় লুকোচুরি খেলায়ই লোকের সব থেকে বেশী আসতে ! শ্রীকৃষ্ণ লুকোচুরি খেলতেন—সুদাস খেলে । মাধব খেলে গেল, মিলনও আরম্ভ করেছে । আবার ঐ নন্দগোপাল নাকি—উনিও কম যান না । মুখ মটকে হাসলো মিলন !

বিড়ি টেনে আবার বারান্দায় এল নন্দ । সুদাসও এসে বসেছে বারান্দায় । নন্দ বলল—আমাকে দিয়ে কুনো কাজ হবেক কাকা ? আদি তো একটা মুখ্য মানুষ !

—নাচুষকে দিয়ে আবার কাজ হয় না বাবা । মুখ্য হয়েও নক যদি আমার বেঁচে থাকতো !

—ই । অত লিখাপড়া শিখলো, বামুণ ! আধবিলাতে যাবার লেগেই শিখেছিল ।

যেয়েলী ঢংএর কথা—সুদাসের অন্তর এতে প্রসন্ন হবে না—জানে মিলন । আনালায়, চোখ রেখে শুনেছে । সুদাস বলল—শিখেছিল বাবা সবাই শেখে, মরার কথা কি ভাবে কেউ !

—হঁ—তা বটে। তবে কি না...ভূমি বুড়ো বাত্ময় ইকলা রয়ে গেলে...

স্বপ্নাস চুপ করে রইল। হঁকোতে কলকে দিয়ে এল মিলন! স্বপ্নাস টানছে বলে বলে। কয়েক টান টেনেই হঁকো রেখে বাইরে গেল—গত কালের মত এক ছেন ভাগবত পড়ে আসবে। বেকুবা মাজ্জই নন্দ হঁকোটা তুলে চড় চড় করে টানতে লাগল। ধোঁয়র মুখচোখ দেখা যায় না—যেন অমৃত পানি করছে! আকালের বাজারে ভাতের কেনও কেউ এমন করে গেলে না! হাসছে মিলন—খিক খিক।

—হাসছে বৌদি! সেই বেরিইছি শুকাল বেলা—রাস্তায় কুখাও তাম্বুক খাই নাই—পরানটো বেরিয়ে গেইছিল একবারে। তাম্বুকটো কুখাকার বৌদি—বেশ গন্ধ—গম্বার নাকি?

—বিকপুরের—মিলন উত্তর দিলে—নাঁকি বালা খানার—কে জানে।

—তা হবেক! ভারী স্বন্দর গন্ধটি! বিড়িতে সানায় না বৌদি—তাম্বুক থেকো লোক—বড় বড় দাঁত নন্দর হাসিতে বেরিয়ে পড়ছে! মাড়িটাও বেকছে। হাসি অমন কুচ্ছিত হয় নাকি কারো! মিলন পূর্বে দেখে নি। কিন্তু ছোকরা আশ্চর্য্য বোহান। মিলনকে পিছে মেরে ফেলতে পারে বোধ হয়—এমন বোহান। খালি গায়ে বসে আছে যেন একটা বুনো ঘোষ—গা-ময় লোম—পিঠে, কানে, হাতের ভুলোতে! গায়ে ব্যব্র অত লোম সে অমন বদখং করে চুল কাটে কেন! রামচন্দ্র! যেন কদম ফুলটি।

মিলন রাস্তায়ের ঢুকে তরকারী সাঁতলাচ্ছে—নন্দ হঁকো হাতে এসে ঢুকলো! ভয় পেয়ে যাচ্ছে মিলন—যে রকম অস্ত্রের মত চেহারা! মিলন মাখার ঘোমটা টানলো!

—কী রাঁধলে বৌদি! মাছ আমি খাই তাই বৌদি, আর পেঁচও।  
দিলান্ধ-খিলায় দাঁট—যা পাই খাই।

—টিকি রাখেন কেন তাহলে ? মিলন বিক্রম করেই বলল কথাটা আস্তে ।

—টিকি না রাখলে চলে না বৌদি, জানলে—ভদ্র লুকের মেয়েদের হাতে চুড়ি পরাতে হয় । কানে ছল—কলঙল্টের ছল পরাতে হয়—অনেক লুকের ঘরের বৌদির সঙ্গে কথা কইতে হয়—টিকি ভারী ভালো জিনিস বৌদি—মাইরী বলছি !

লুকোচরী ! রসিকতা !—মিলনের মনটা রীন্দ্রী করছে ! কিছু ও মাকুরপো—কিছু বলা চলে না ! মিলন সরকারীটা নামিয়ে এবরে চলে এস । এই কদিন থেকেই মিলন নন্দকে ভালবাসার অভিনয় করেছে, এখনো করছে—তবু স্বহাস কেন নন্দকে ডাকলো,—ভাবছে মিলন, নন্দ রাগা ঘরেই রয়েছে এখনো—করছে কি ! মিলন আবার গিয়ে দেখল—কুলুঙ্গীতে লুকোনো বিভ্রান্তির পুঁথীখানা ও বার করেছে—হাঁকোহাতে পাতা উন্টোচ্ছে । মিলনের রাগ হয়ে গেল অকস্মাৎ ।

—ছাড়ুন—এসবে হাত দেন কেন ?—কেড়ে নিল মিলন পুঁথীটা ।

—দেখি—দেখি—দেখি বৌদি ! পড়তে আমি জানি না বৌদি—জানি না—সত্যি বলছি !

—তা হলে দেখে কি হবে ! যান—ওঘরে বসুন গিয়ে—বলে মিলন পুঁথীটা নিয়ে বেরিয়ে আসছে—নন্দ অকস্মাৎ রূপিয়ে পড়লো মিলনের গায়ে—দেখবো, দেখবোই আমি ।

হাঁকোটা ছিল হাতেই, এক টুকরো আগুন পড়ে গেল মিলনের গায়ে !

—উঃ মাগো । পুড়িয়ে মারলো—সজোর অতবড় ঘোরান মাছুষটাকে তেলে দিয়ে মিলন আগুনটা বেড়ে ফেললো—তার পর শুক ঘরনার মুখ বুজে বইটা নিজের ঘরে এনে বাজে বন্ধ করে দিল !

—পুড়ে গেল বৌদি—আহা-হা ! কি যে করুন ! কাঁচা সরষের তেল লাগাও বৌদি—জলন হবে ।

—থাক—মিলন সটান বেরিয়ে এস রাজ্যায়। সুদাস পুঁথিটা খুলেছে  
মাত্র—মিলন গিয়ে বলল—ঘরে এস বাবা—!

—কেন না? সুদাস ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলো!

—কেন কি আবার! একলা ভর করছে আমার! চলো। ঘরে চলো।  
ক্লান্ত কণ্ঠে বলল মিলন।

রাধাও ছিল ওখানে—উচ্চ হেসে বলল—বাপরে—বৌদি, কুই এতো  
ভরুক! ঘিনের বিলা!

—হঁ—ভরুক!—বলে মিলন সুদাসের কৌচাটা ধরে টেনে নিয়ে এস  
তাকে বাড়ীতে! নন্দ তখনো মনে মনে আপশোব করছে উঠোনে পাড়িয়ে।

\* \* \* \*

সুদাসকে ঘরে এনে মিলন উঠানের দিকে ঢেলে দিয়ে সন্ধ্যার দৃশ্যটা  
বন্ধ করছে; যেন সুদাস আবার পালিয়ে যাবে।—এমনি ভাবখানা!  
সুদাসকে দেখে হাঁকোটা হাত থেকে নামানো উচিত, কিন্তু নন্দ যেন জুলে  
গেছে সেকথা। দরজা বন্ধ করে দরজার বারান্দায় এনে বসিয়ে দিল মিলন।

—পুঁথী পড়তে হয়, ঘরে বসে পড় বাবা, এমন করে আমার একলা  
কেলে যেওনা তুমি।

—না মা, না মা, না—ভাবলুম তোমার রাজ্যটা হোক—সুদাসের কণ্ঠস্বর  
অনুতপ্ত—অপরোধী!

—হয়ে গেছে রাজ্য আমার। যেতে বসে—বলেই মিলন পায়ের লম্ব  
করে রাজ্যঘরে ঢুকলো গিয়ে।

এতক্ষণে নন্দর খেয়াল হয়েছে, যে, হাঁকোটা তার হাতে। তাড়াতাড়ি  
নাখিয়ে রাখল।

সুদাস বসে বসে ভাবছে—সে ভুল করেছে। মিলন কোনোদিন  
কণ্ঠবদল করবে না, কারো লক্ষ্যেই না! নরকেই ভালোবাসে—নন্দ  
স্বস্তি নিয়েই কাটিয়ে দিতে চায়। নন্দকে কেন যে সুদাস ভাকলো! হিঃ

ত ! এখন নন্দকে কেঁরাবে কি বলে ! কি ভুল ভেঁকেছে তা অবশ্য নন্দকে খনো বলা হয়নি—কিন্তু নন্দ কি আশ্বাস না করেছে ! এখন কি বলবে নন্দকে !

সবর দরজায় করাঘাত হচ্ছে—এই বোদি—দরজা খুল—খুল বলছি ভাল চাস তো !—রাধা এসেছে। মিলন হাসিমুখে গিয়ে দরজা খুলে দিল। রাধা টুকেই বলল—কোন ভুল খরতে এসেছিল লো ?

—ভুল না, রাক্ষস ! বলে হাসলো মিলনও। রাধা আর ভূ'পা এসেই মানে কানে বলল...দেখ্ বলেছিলেন যে লুকটোর চোরা চাউনি...মাইরী বোদি...আমি লুক'চিনি ! কি বলেছিল কি লো ? হঠাৎ উঠোনে নন্দকে দেখে রাধা শব্দ করে উঠলো...উম্মা, নন্দনা বে ! ভাল আছ ! কখন বলে ভাই ?

—এই তো স্বকালে এসোম ! ভাল আছ ?

—হঁ—বলে রাধা রাস্তায়েরে ঢুকলো গিয়ে মিলনের সঙ্গে। বলল, —সেই লুকটো কৈ লো বো—কুখা ?

—মাই ! কাল সকালেই চলে গেছে...মিলন ভাত বাড়ছে খণ্ডর আর নন্দর ভন্তে !

—ফ্রাইলে রাক্ষস এই নন্দ ছোড়া ? লয় ! হঁ ! তুর বোদি ভালা জালা হাল—অত নন্দর হইচিস কেনে ?

—কি জানি !...অতান্ন বিয়র কণ্ঠে বলল মিলন ! গলার আশ্বাসকণ্ঠে শুনে রাধার পুই হুঃ হুঃ হচ্ছে ! এরকম প্রশ্ন তার মিলনকে করা উচিত হয় নি ! মিলন ভাত দিয়ে এল ওঘরে।

—উ ছোড়া কি জন্তে এলো লো বোদি ? মতলব কি উণ্ডর ? এমন কি সম্পর্ক তোদের সঙ্গে ?

—কি জানি ! বাবা আসতে বলেছিলেন...এসেছে !

—মালাচন্দ্র কবাবার লেগে লয় তো ?

—যা: কাকিল! মালা চন্দন অস্ত কত্বা কিনা!

—তুই বললেই সত্য হয়!—বলে রাখা খেতে-বসা নন্দর পানে চাইল  
একবার জানালা পথে। তার পর বলল—বেশ বোয়ান আছে মাইরী; হলে  
কিন্তুক মূল হয় না—করবি বৌদি? কষ্ট বললে অস্তই এসেছে ছুঁড়া!

—তুই করগে না! একটা করেছিল, আর একটা কর গিয়ে!

—তা নিয়ম থাকলে মাইরী আমি করতুম! বেটা ছেলেরা দুটো তিনটে  
বিয়ে করে কেমন—আমাদেরও যদি—

—খাম, মুখপুড়ি কোথাকার—মিলন খমক মিল গুকে!

—উর তুলিয়া হুথ নাই লো বৌদি! তুই জো কিছু জানলি না...বলছি,  
কর ছোঁড়াকে বিয়ে...পারে ক্যামতা আছে।

মিলনের হাসি পাচ্ছে বাধার কথা শুনে কিন্তু গভীর হয়েই বলল—চুপ  
কর রাখা!

—হঁ, করছি চুপ! সেই ছোঁড়াটো চলে গেল কেনে লো? বাজি হলি  
নে তুই—নাকি?—বল সত্যি!

অস্তরের আঙুলটাকে আড়াল করার ভঙ্গ মিলন পশ্চিমের জানালার কাছে  
গিয়ে দাঁড়ালো! কাশফুলের গাছগুলো নদীর বানে পান্য ডুবডুব—মাথার  
শীষটা কোনরকমে আগিয়ে রেখেছে—আর একটু বান বেশি হলেই ডুবে  
যাবে। ওরা ডুবে যেতে পারবে, নদীর বান ওদের পরম লস্বে আলিঙ্গন  
করছে!

—বঁল না বৌদি? বেশ কাল কৌকড়া চুল ছিল—মাথার চূড়ো বেঁধে  
কিষ্ট সাজাতিস। বাজি হলিনে কেনে লো!

—যা: কোথাকার কে তার ঠিক নাই। চললই হোল নাকি বাজি!

—উম্মা, দেখতে যে বেশ লো! আমি হলে কিন্তক তাই বাজি হয়ে  
যেতুম! লুকটো রসিক আছে বেশ!

মিলন উত্তর না দিয়ে ওঘরে তাত তরকারী দিতে গেল। রাখা

হাসছে আপনায় মনে। বৌদিকে বেশ নাকাল করতে পারছে ও।  
কিন্তু কেন বৌদি রাগি হোল না—নাকি ওসব কথা কিছু হয়ই নাই ?

\* \* \* \*

নন্দ বলছে—বান যদি বেশি বাড়ে কাকা। তমাল গাছের গৌড়াটো  
খেয়ে গেইছে। গাছটো টিকবে না ই বছর আর—নাকি ! ইদিকে ঠাকুর  
ঘরের ভিত্তি টোও তো আলাগা হইছে।

—হঁ...সুদাস একটা ভঁ দিয়ে সমর্থন করলো শুধু। এসব কথা এখন  
আর ভাবছে না সুদাস...ভাবছে...নন্দ গিয়ে মিলনকে কিছু এমন বলেছে  
যাতে মিলন ক্ষুব্ধ হয়েছে।

নন্দকে আনিয়ে ভাল করে নি সুদাস। ওকে এখন বিদায় করবে কি  
বলে ! নন্দ কিন্তু বলেই চলেছে আত্মীয়তা জানিয়ে—গাঁয়ের কেউ তখন  
টান্না দিলে না—বাধটো যদি হয়ে যেত তাহলে এ বিপদ হ'ত না—লয়  
কাকা ? আখুন আর কি করা যাবে—মন্দিরটোকে তো রাখতেই হবে।  
তমাল গাছটো না হয় যাক গো। কুলনের পূজা আসছে—কি করবে  
কাকা ?

—দেগি—বিরক্তি বোধ হচ্ছে সুদাসের। কিন্তু উপায় নাই।  
আত্মীয়ের এই অভ্যাচার সহ্যেতে হবে।

মিলন তরকারী নিয়ে নীচু গলায় বলল—কিছু তুমি খাচ্ছ না বাবা !  
—খাচ্ছি তো মা !...সুদাস তাকালো মিলনের ঘোমটা ঢাকা কুণ্ডল সান্নে।  
পীতাম্ব হুটি চোখ—বয়সের আধিক্যে কৌণদ্বী...তবু কতো\* সুন্দর !  
স্নেহে, করুণায় সহানুভূতিতে যেন সুবকের চেয়ে সুন্দর হয়ে উঠেছে।—  
—খাচ্ছি মা মনি, তুই ব্যস্ত হোস্ নে !

মিলন চলে এল আন্তে ! ঘোমটার ভেতর ঢাকা ওর মুখখানা  
নন্দও দেখেছিল—বলল—ভাল একটুন লাগে বৌদি। —বৌদি রাগে  
কিন্তু তারই সুন্দর কাকা !

সেই একঘেয়ে প্রশংসা। বিরক্তিতে মুখ কঁকড়ে উঠেছে মিলনের।  
রাধা দেখে বলল—আহা-হা! অমন করে মানুষকে মজাতে নাই বৌদি,  
বুঝলি! মজিয়ে মজা দেখা ভালো নয়।

বাটিতে ভাল নিয়ে আসতে আসতে মিলন একটা রুত ভঙ্গি করলো  
মুখের। ভাল ঢেলে দেবার সময় নন্দর পানে একচোখে চাইল এক লহমা—  
তারপর চলে এল।

মজিয়ে মজাই দেখবে সে এবার! দেখবে পুরুষ কত বড় ভীত,  
কতখানি নপুংসক। রান্নাঘরে এসে মিলন চৌতের কঠোরতাটা হাস করার  
চেষ্টা করছে, রাধা বলল হেসে,—হোল কিলো বৌদি! ছোড়াটাকে  
নরমে মেরে দিলি যে একদম!

—ফাজলেমী করিস না রাধা! কাউকে মারতে আমার দায় পড়ে নাই!

—হঁ—তা বুঝলুম! ই কিন্তুক বৌদি সেই চাঁচর চুল মুহাস্তর মতন  
লয়—ই ছুঁড়া বজ্জাৎ। সামালিস।

—আচ্ছা! বলে মিলন পিঠের কাপড়খানা সরিয়ে একটা গামছা টেনে  
রাধার হাতে দিয়ে বলল—দেতো পিঠটা পুঁছে। ঘামে স্নাত্রে গেলান  
একেবারে। রাধা গুর চাপা রংএর পিঠটায় গামছা বুলিয়ে বলল—বাবা,  
কি মিষ্টি রং লো তুর বৌদি...যেন সোনা!

—হোক বকিস না! গাটা ভাল করে মুছে নিয়ে মিলন শাড়ী গুছিয়ে  
আবার গেল গুধারে।

কিছু দিতে হবে কি না শুকে শুধুও তো বাবা!

—দেখ কাকা, আমি ঠাকুর পো, আমার সঙ্গে বৌদি কথা বলছে না  
...নন্দ অভিযোগ করলো!

—কথা বললি তো কি হোল না...নন্দর চেয়ে ছোট নন্দ! সুদাস  
মধ্যস্থ হচ্ছে!

—বরকার হলে বলবো বাবা...বলে মিলন চলে এল এঘরে!

—বরকার শিগগীর হবে লো ছুঁড়ি—দেখিস। উত্থে না নিয়ে ছাড়বে না! বাবা! যা চাইছে কটমট করে! যেন চুষে খাবে। অনেক মেয়ের দফা রফা করেছে উ—বৌদি—বুকলি!

রাধার কথাগুলো গ্রাহ না করে মিলন নিজের জন্ত ভাত বাড়তে বলল—  
—রাধাকে বলল আয়, একসঙ্গে খাই! অনেক কটা ভাত আছে!  
মাছও আছে রাধা, খাবি লো?

—দে—তুর সঙ্গে খাবো—তা আবার শুধু কি—বাড় ভাত! রাধা বসে পড়লো!

সুদাসদের থাওয়া হয়ে গেছে! নন্দই তামাক সেজে দিচ্ছে—  
কলকেটা নিয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে বলল—আগুন একটু দাও বৌদি,  
ও থেতে বসেছ নাকি!

মিলন থেতে বসে নাই। চিমটেতে করে আগুন তুলে দিল একটু।  
নন্দ হেসে বলল,—“অমিস্তি” বলো বৌদি। হাতে হাতে আগুন লিতে  
নাই। লয় ভাই রাধা? সত্যি লয়?

—তোমাকেই “অমিস্তি” বলতে হয়। যে আগুন লেয় সেই বলে—  
বৌদিতো দিচ্ছে। তুমিই লাও “অমিস্তি” বলে—রাধা জবাব দিল  
কপাটুর।

কিন্তু কাককে কিছু বলতে হোল না—মিলন চিমটা সমেত আগুনের  
টুকরো টুকু নামিয়ে দিলো মেঝেতেই। নন্দ পরিহাস করছে—বৌদির  
রাগ যেন কাকড়া বিছ, বাপ! জলুনে রাগ রে বাবা! গাণ্ডে জলছে  
নাকি বৌদি! জলছে আখুনো! মাইরী জলাই?

—বান্! অসভ্য কোথাকার! মিলন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে  
উঠলো। মাথার কাপড়টা খুলে গেল ওর। নন্দ থিয়েটারে দেখেছে  
রাজপুতানীকে অপমান করলে ঠিক অমনি ভঙ্গী হয় তার!  
জোঁকের মুখে চূণ পড়ার মত মুখ চূণ করে নন্দ এঘরে উঠে এল। কলকেটা

হাঁকায় বসিয়ে কয়েকটা টান দিল—আগুন ভাল ভাবে ধরলে হৃদাসের ঘরে গিয়ে তার হাতে দিয়ে বলল,—আমাকে কি কত্রে ভেঁকেছ কাকা, বল—আমার নানা কাজ ; থাকতে তো পারবো না—বেতে হবে, আজই—। —বলবো। যাও এখন শোও গিয়ে একটু। বলে হৃদাস হাঁকো টানতে লাগলো !

—কি কথা-না শুনলে মন ঠিক থাকছে না কাকা ! বলো, শুনেই শুবো গা আমি !

হৃদাস বিপদে পড়ে গেল। কি বলবে, কিছুই ঠিক করতে পারছে না ; বলল—বড় ঢুলুনি আসচে রে ! একটুন শুই। কথা এমন কি আর। শুনি বিকেল বেলা !

হৃদাস হাঁকোটা ভাল করে না টেনেই রেখে দিল—চোখ বুজলো ! নন্দ নিকপায় হয়েই যেন বৈঠকখানায় শুতে চলে গেল—কিন্তু রাগে আর অপমানে মন ওর গুম্বাচ্ছে ! এতবড় আত্মপক্ষা ! ধমক দেয় ঐ সিদিনকের ছুঁড়ি ! আচ্ছা দেখবো কত তেজ !

নন্দ চুপচাপ শুলো। দিনে ঘুমানো ওর অভ্যাস নাই—পথ হাটাও ওর অভ্যাস আছে। এমন কিছু বিশেষ ক্রান্তিও অচ্যুতব করছে না। কিন্তু কি করা যায় ! বৌদি বলে একটু রসিকতা করতে গেল, তা কল হোল উন্টা ! ব্যাপার কি ! এমন করছে কেন নন্দকে ! নন্দ তো অনেক মের্যেকে দেখে এসেছে এই পচিশ বছরের জীবনে ! ইনি আবার সেখাপড়া জানা মেয়ে হ' ! বলে সেই “প্যাটে খিদে মুখে লাজ”—কুড়ি বছরের খাড়ি ! উনি যেন সতী-সাবিত্রী আর কি ! বলে অসভ্য ! উঃ ! মুখটা বালিশে শুঁজে শুয়ে রইল নন্দ—যেন ঘুমুচ্ছে ! কিন্তু ঘুমুচ্ছে না ভাবছে !

—তু কিন্তু ভারী বজ্জাং হয়ে উঠলি বৌদি—দিলি তো লুকটোর দকা ঠাণ্ডা করে ! হেসে বলছে রাধা !—কেন ?—মিলনও হালিমুখেই প্রসব করছে ভাতে ভাল মাখতে মাখতে। রাধা ভাতগ্রাসটা গিলে বলল,

—কেনে কি লো! উকি আর ঘুরে ঘাস খাবেক! ঐ ধুমকানিতে হয়ে  
গল—কষ্ট বুল না করে নড়বে না!

—বাঃ বত সব...

—মাইরী বোদি! ব্যাটাছেলের ঐ দস্তর। ঐ ধুমকানিতে তোকে  
গলবেসে কেলবেক উ দেখিস!

মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ভাত মাখতে লাগলো। একটা অকরণ  
আত্মপ্রসাদ গুর মনের মধ্যে আত্মবিকাশ করছে; তুর একটা সর্পী ফনা তুলে  
শিত বস্তকে দেখছে চেয়ে।

—বেশ বেঁধেছিস্ লো বোদি! পাত চেটে ভাত খাবো! আমাদের  
বাঁটা রাঁধতে জানে না একবারে।

মিলন হাসলো শুধু। রাধা বলল—আমার উ এলে একদিন তুর হাতের  
রাধা খাইবো।—আচ্ছা!—মিলন তাড়াতাড়ি ভাতগুলো গিলছিল—  
কাথায় যেন কি স্বরা রয়েছে গুর। হঠাৎ উঠে পড়ে বলল—ঠাকুরঘর বন্ধ  
রেছি তো লো—দেখে আসি—খা তুই!

বেরিষে এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে মিলন দেখলো, ঠাকুর ঘরের দরজা নয়  
—নন্দকে! বালিশে মাথা গুঁজে শুয়ে আছে!—বাঃ কাবার! তার রূপ  
যং যৌবন দিয়ে অস্তিত্ব: একটা লোককে ঘায়েল করতে পেরেছে মিলন।  
গর নব যৌবনের কঠিন সার্থকতা—তার অপমানিত নারীত্বের নিদ্রার  
শন!—আশ্চর্য্য একটা আনন্দ বোধ হচ্ছে, যা মিলন আর কোনো দিন  
বিস্তৃত করে নি।

ফিরে এসে আবার বেঁচে বসল। রাধা বললো—সেই রসের বইটো  
খন পড়বি লো?—রাতে শুবি আমার কাছে এসে—তখন পড়বো!

—না ভাই! জেঠা থাকলে পেটখুলে হাসতে পাব না, শুনতে পাবে  
য। আশুন পড়বি না!—না—জেঠা তো ঘরেই আছে, শুনতে পাবে।  
—নে, খেয়ে নিয়ে চল শোব একটু। বড় ঘুম আসছে।

সত্যি ঘুম আসছে মিলনের। তার জীবন যেন সার্থকতার ভরে উঠেছে আর কিছু করবার নাই—একটা হোঁড়াকে অন্ততঃ আঁধার করতে পেরেছে ও তার শাবিত মেহের তরবারি দিয়ে—এবার মিলন ঘুমতে পারে—করে গেলেও ক্ষতি নাই।

রাধাকে বিদায় করে দরজা বন্ধ করে মিলন আর একবার দেখলো নন্দকে—বিড়ি খাচ্ছে। নিজের ঘরে এসে থিল দিয়ে শুয়ে পড়ল মিলন।

অপরূহ! সুদাস জেগেছে—তামাক টানছে কিন্তু মিলন এখনো শুয়ে। আহা, ঘুমুক। কাল সারাটা রাত জেগেছে মেয়েটা! সুদাসের অন্তর করুণায় প্রবীভূত। মিলনকে ডাক দিল না—উঠে উঠানে এলো। নন্দ কোথায় বেরিয়ে গেছে—গাঁয়ে বেড়াতে গেছে হয়তো। সুদাস এদিক ওদিক ঘুরে দেখছে, পুঁইলতা, লাউগাছ, কিংএ, উচ্ছে—মিলনের হাতের কৃষিশিল্প। গাছগুলো কেমন সুদৃশ্য করে লাগানো—লাইন দিয়ে একেবারে। শিল্পদৃষ্টি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় না মিলনের। নন্দ্র সমাধিটার কাছে দুতিনটে চন্দ্রমল্লিকা আর রজনীগন্ধার গাছ—ফুল ফুটেবে এবার...কুঁড়ি দেখা দিয়েছে। গন্ধে উঠোন ভরে ভরে উঠবে। আহা, অভাগী মেয়ে, এই সব নিয়েই বেঁচে আছে। ঐ সমাধির স্মৃতিই ওকে জীইয়ে রাখে—আহা।

নন্দকে নেবে না মিলন। নন্দকে কেন, কাউকেই নেবে না। নন্দকেই ভালোবাসে আর ঐ মহাপ্রভুকে! থাক—কাজ নাই, ওর যেমন ইচ্ছে থাকুক! সুদাস একখানা দানপত্র তৈরী করবে কালই, ঠাকুরের সেবাইত নিষ্পন্ন করে দেবে মিলনকে আর জমি-বাড়ীও দান করে দেবে। সুদাসের ভিটেতে মিলনই সন্ধ্যা আলবে!

নিশাসটা চাপতে পারছে না সুদাস। কষ্টবিদল করলেই ভাল হোত ওর। এত বড় জীবনটা সামনে। নন্দকে নেবে না, কিন্তু সুদাস দেখে শুনে একটা ভাল ছেলে...

—রোদে দাঁড়িয়ে কেন বাবা ! মিলন দরজা খুলে প্রাণ করলো। সুদাস  
সঙ্গেহে বলল—না মা, রোদ পড়ে এল। নন্দকে কি বলে বিদায় করি মা !  
ওকে ডেকেছিলাম তোর জন্তেই।—ও সব আর করো না বাবা—বজ্র  
বোকা। হচ্ছ তুমি ! বলে দাও যে কুলনের সময় এসে যেন কাজকর্ম  
দেখাশোনা করে—শিয়সেবকদের আদর অভ্যর্থনা করে এই জন্ত  
ডেকেছিলে !

ঠিক ! এতো সোজা উপায় রয়েছে, আর সুদাস ভেবে খুন হচ্ছিল !  
আশ্চর্য্য কিন্তু বুদ্ধি বৌমার আমার—মনে মনে ভাবলো সুদাস ! মিলন  
গৃহকাজে মন দিয়েছে। এঁটো বাসন ধুলো, কাঁট দিল—আরো কত কি  
টুকিটাকি কাজ সেরে চলে গেল পুকুর ঘাটে কলসীটা কাঁধে নিয়ে ! গা  
ডুবিয়ে অঙ্গ মার্জনা করে জল নিয়ে যখন ফিরে এল, দেখলো—নন্দ নিজেই  
চা তৈরী করছে রান্নাঘরে। সুদাস মন্দিরের দাওয়ায় বসে। ভিজ়ে শাড়ীর  
তলায় মিলনের পুষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, উজ্জল বর্ণ আর চলার ছন্দ নন্দকে  
নিনিমেষ করে দিয়েছে। ই করে তাকিয়ে রয়েছে। মিলন দেখলো—মুখের  
আনন্দোচ্ছ্বাসটা গোপন করে ঘরে ঢুকলো গিয়ে। জলের কলসী রেখে  
যে শাড়ীটা পরে ঝেঁরিয়ে এল সেটা মিলন দ্বারা শুনবার দিন পরে যায়  
খত্তরের সঙ্গে !—চলুন ! যান বহন গে ! চা করে দিচ্ছি, আমি—  
মিলন উন্মনশালে এসে বলল।—বসি একটু ! কী চমৎকার দেখতে লাগছে  
বৌদি—গায়ে গন্ধ কিসের, সাবান ? নন্দ শুকতে আসছে !—ধেং !  
অসভ্য ! মিলন জুতুটি করে সেরে গেল ; কিন্তু নন্দ ওর ঘাড়ের উপর নাকটা  
ঘষে মুখ দিয়ে শব্দ করলো—“চুক্”। ভীষণ রাগ হচ্ছে মিলনের, কিন্তু  
মুখের হাসিটা লুকুতে পারছে না। আঁচল চাপা নিয়ে বলল—ভাকরো  
বাবাকে ! দেব বলে—কিসব করছেন !—ভাকো কেনে গো সহ—উ সব  
ভিন্নভুক্তিকে কি আমি গুর করি—বেদে জানে কুন সাপের “চুক্”...বিষ  
কতটো—“চুক্” !—বার বার তিনবার, পিঠে, হাতে বুকের কাছটায় !

—জানেন না—জানিয়ে দিচ্ছি বেদেকে—বলে সবেগে বেরিয়ে এল মিলন।  
সুদাসের সামনে এসে বলল—এই অসভ্য ইতরটাকে কেনো তুমি ডেকেছ  
বাবা! বার করে দাও নইলে—কৈদে ফেল-ল মিলন।

আহত শার্দূলের মত গর্জন করে উঠলো সুদাস! এ যে তার প্রিয়তম  
পুত্রের অপমান, পুত্রের প্রিয়তম সতী পত্নীর অপমান। সুদাস জানতে  
পর্যন্ত চাইল না কি ঘটেছে। বলল, নন্দ! কুলনের সময় তোমাকে আসতে  
বলেছিলাম, কিন্তু না তুমি চলে যাও...এসো না আর কখনো।

উঠে এসে সুদাস মিলনের কাছাড়রা মুখখানা বুকের মধ্যে চেপে ধরলো।  
বাচ্চা মেয়ে যেমন করে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদে লজ্জেকুশ না মিলে, মিলন ঠিক  
তেমন করি কাঁদছে! কৌচার খুঁটে ওর চোখ মুছে দিতে দিতে সুদাস  
আবার বলল—যাও নন্দ!

—কিছুই বলি নাই কাকা...এমন কিছুই না...

—চোপ রও শয়তান—ফের কথা বললে গুঁটিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব।  
যাও বেরও বলছি!

অদ্ভুত! এমনটা ঘটবে, নন্দ একবারও আশা করে নি। নিঃশব্দে  
গানছা কাপড় নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। যাক! খুনী মাধব এমন করে  
সুদাসের পুত্র পুত্রবধূর অসম্মান করে নি—সুদাসের বংশগৌরব ক্ষুণ্ণ করতে  
আসে নি—মাধব অনেক ভালো এর চেয়ে। মিলনের চোখমুখ মুছে দিয়ে  
সুদাস অদ্ভুততরু কণ্ঠে বলল—যামা, আর আমার কুল হবে না—তুই সতী  
তুই শ্রীমতী রাধা! সুদাসের কোল থেকে মুক্ত হয়ে মিলন রান্নাঘরে এসে  
দেখলো—চা-চিনি-ছাকনি ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে। সেই বাকা হাসিটাই  
আবার হাসলো মিলন।

কলকাতার এসে মাধবের অন্তর আরো বিস্মাদ হয়ে গেল। কোথাও  
স্বস্তি নেই—ঘেঘানে ঘাট, পুলিশ। রাস্তায় ঘাটে ঘেঘানে পুলিশ দেখে, মনে  
হয়, ঐ বুঝি ধরতে আসছে। সকাল বেলায় একটা খোলার চালগুয়ালো

দোকানে চা খায়। একখানা খবরের কাগজ কেনা হয়, দোকানের খদ্দেরদের জন্ত। মাধব প্রথমেই দেখে, কোথায় কটা চুরি ধরা পড়েছে, খুনের মামলার রায় বেরিয়েছে কিনা—শান্তিটা কতখানি হোল। কোথায় রাহাজানি, কোথায় লুঠতরাজ হচ্ছে, আর কলকাতার বাহাদুর পুলিশ কি ভাবে চোর ধরছে—চটপট খবরগুলো পড়েই পাশের লোককে কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে—ভাবে, এবার ওর পাল। ওকেও ধরলো বলে!

চারদিকে খাত্তাভাব—জিনিষের দাম চারগুণ; তাও পাওয়া যায় না। মহা মুস্লি। এদিকে মাধবের সঙ্কিত সম্বল ফুরিয়ে এল। কাজ একটা যোগাড় না করতে পারলে অনাহারে মরে যেতে হবে। এখানে তো আর মিলনরাণী নাই যে, রাত দুপুরে আদর করে খাইয়ে পুক বিছানা পেতে ঘুমুতে দেবে!

ঐ আর এক জ্বালা হয়েছে। মিলনের কথাটাই অহরহ জাগছে মনে। একবিন্দু সময় হয়তো পার্কে বসে বিড়ি টানছে—একটা তরী মেয়ে যাচ্ছে, অমনি মিলনের রূপ ভেসে এল মাধবের মনে। কোনো মেয়ে না এলেও মিলনের মুখ তার চোখের সামনে জলছে যেন! পুলিশের ভয় না থাকলে মাধব মিলনের কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতো না হয়তো! উণ্টে-পাণ্টে মিলনের কথাগুলি ভাবে—ভাবে আর মনে হয়, কী বোকামিই না করেছে! শৈলীর সঙ্গে অতকাল মিশেও মাধব মেয়েদের মন বৃত্তে পারে নি। নিজেকে বারবার দিকার দিতে ইচ্ছে হয়। বারবার নিজেকে বলে—সে একটা নপুংসক! নিকোঁধ।

আজ সকালে মাধব ট্যাক খুলে টাকা পরসাদে দেখলো চুটাকা লাড়ে চার আনা—এ আর কতক্ষণ! আজ আর কাল বই চলবে না। মাধবের ভাবনাটা অকস্মাৎ মিলনের কথা ছেড়ে খাচ্চের তুমুল্যতার কথা এবং সেটা যোগাড়ের কথা ভাবতে লাগলো। গানবাজনা ছাড়া কিছুই শেখে

নি মাধব। চেষ্টা করলে সেই কাজই একটা পেয়ে যেতে পারে, কিন্তু কাজ খুঁজতে গেলেই যে বিপদ! পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে—কোথাকাজ করেছ, প্রশ্ন করবে—হাজার হানামা! এদিকে মাধবের নামে হলিয়া রয়েছে—কোনোরকমে একবার জানতে পারলে—একেবাবে আন্দামান!

একটা নাপিত দাড়ি কামাচ্ছিল—মাধবও কামিয়ে নেবে নাকি! দাড়িটায় হাত দিয়ে দেখলো—কদিনে বেশ বড় হয়েছে। কিন্তু মুখের পরিবর্তনের জন্ত চুল রেখেছে—দাড়িও তো রাখতে পারে! বেশ হবে দাড়ি আর কামাবে না মাধব!

কিন্তু দাড়ি না থাকার জন্তই সেদিন বেঁচে গেছে। মিলনের শাড়ী পরে বৌ সাজতে পারলো দাড়ি না থাকার জন্তই তো! না হলে—মিলনের শাড়ী, আর মুখে একমুখ দাড়ি—সে কেমন হোত!—হাসি পেয়ে গেল মাধবের। হাসলো!

পথে যেতে যেতে খামোখা হাসলে অন্ত পথচারীরা সন্দেহ করতে পারে, মাধব কষ্টে সম্বরণ করলো হাসিটা! এটা ওর একটা রোগ। মনে মনে অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে ও বহুসময় হেসে ফেলে—নাঃ এবার থেকে সামলে চলতে হবে!

কলেজ ষ্ট্রীট ধরে যাচ্ছে মাধব বৌবাজারের দিকে। কোথায় যাচ্ছে কিছু ঠিক নাই; কলকাতার রাস্তা ওর অপরিচিত; বহুদিন থেকে কলকাতায়। কিন্তু বন্ধু বা বান্ধবী আছে বলে তো মনে পড়ছে না। আছে য়ুর, তারা সবাই শৈলীকে চেনে অধিকারীকেও। সেখানে গিয়ে মাধব কি ধরা পড়বে। ধরিয়ে দিলে করবে কি মাধব! তাদের কাক সন্ধ্যা দেখা হয়, এটা মাধব চায় না! তাই উঠেছে এসে নাসিং লেন নামক একটা ছোট্ট গলির একটা অতি ছোট্ট হোটেলে। সেখানে কেউ তাকে চেনে না, খায় আর শুয়ে থাকে বাইরের একখানা চৌকীতে। তাতেই পাচনিক

করে নেয় রোজ ! তবে নিরাপদ—পুলিশ ওখানে যায় না ! যায় না আবার !  
কলকাতার পুলিশ কোথায় না যায় ! খোঁজ পায় নি তাই !

ঘড় ঘড় করে একখানা ট্রাম আসছে। মাধব চেয়ে দেখলো  
আরোহীগুলোকে—লোকে ঠাসা—বসে—দাঁড়িয়ে, হাতল ধরে বুলে চলেছে  
সবাই। হঠাৎ একখানা মুখ নজরে পড়লো। মার্কতী সরকার যাচ্ছে কাষ্ট  
ক্লাসের একখানা বেঞ্চে বসে। অবিলম্বে মুখখানা ফিরিয়ে মাধব পাশের  
গলিটায় ঢুকে পড়লো। ছুটছে যেন। আর একটু হলেই দেখে ফেলে-  
ছিল আর কি ! ট্রামলাইনওলা রাস্তায় মাধব আর হাটবে না !

অনেকখানা এসে বুকের দুকদুক ভাব কমলে মাধব ভাবতে লাগলো ঐ  
মার্কতী সরকারের কথা। লোকটা কান্থেন। গাঝে মাঝে এমেচার  
থিয়েটারের দল গড়ে ! ভাড়াটে মেয়েদের নিয়ে গিয়ে বলে ভক্তলোকের  
মেয়ে-বো। দু'একটা মেয়ের আবার স্বামী খাড়া করেও দেয় দলের  
কোনো পুরুষকে ! বলে, ঐ স্বমেনের বো ইতি, শ্রীমতী অম্বক। দিনকতক  
মহড়া দিয়ে চ্যারিটি শো করে—ইন্ এড্ অব্...যাহোক একটা কিছু।  
হুভিক, মহামারী, জলপ্রাবন, বন্দা-ইসপাতাল যাহোক একটা কিছুর ভঙ্গ  
ভুলে বেশ দু'পয়সা কামায়।

মাধব ওর দলে ছবার গিয়েছে ; একদফা—নদীয়া বিনোদ পালায়  
নিমাই সাজে আর একবার চন্দ্রগুপ্তে চন্দ্রগুপ্ত ! খুব খাতির পেয়েছিল।  
মেয়েগুলো মাধবদা বলতে অজ্ঞান। লুকিয়ে ওর জন্ত চা জলখাবার এনে  
দিত। মাধবদের দল বাইরে চলে যাওয়ার পর মার্কতীর সঙ্গে আর দেখা  
হয় নি ! ওর এমেচার থিয়েটার আর ভক্তঘরের মেয়েগুলি কেমন আছে  
দেখে এলে হয়। কিন্তু সর্বনাশ ! ঐ মার্কতী লোকটা কম পাত্র নয় !  
মাধবকে ধরবার জন্ত নিশ্চয় পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। মার্কতী সে  
পুরস্কার নিশ্চয় আদায় করবে মাধবকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিয়ে। পয়সার জন্ত  
মার্কতী তার বাবাকে গ্রেপ্তার করাতে পারে ! যে যেটি মার্কতীকে

পরিচালন করে, সে থাকে 'আমহাষ্ট' টীটের একটা দোতারা বাড়ীতে। মার্কতীর থিয়েটারে সেই চিরকাল নাটিকা হয়ে আসছে!

জিজ্ঞাসা করলে বলে—আমি হাফ্ গেরস্বর মেয়ে—বাবা আছে, মা আছে, ভাইও! নিজে কিন্তু মার্কতী অভিনয় করে না। মোটা শরীর আর গলাটা মোটে ষোল্ল স্টিং নয়, তা ছাড়া মাতঙ্গরী করাই তার কাজ আর পয়সা কামানো—অভিনয় করবার দরকার কি! অভিনয় করার চাইতে মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করাটাই পছন্দ করে ও; তাছাড়া বিস্তর চেনা লোককে কমপ্লিমেন্টারী কার্ড দেয়। বিনিপয়সার কিছু পেলে বাঙালী মেয়েবোরা আসবেই। মার্কতী তাদের আদর অভ্যর্থনা করে, বসিয়ে দেয়—চোখে দেখতে পায় অপাখিব নারীরূপ, একআধটু চোঁয়াও যায়! মার্কতীর কাছে গেলে মাধব এখুনি চাকরী পেতে পারে। এমন কি, মার্কতী তাকে দেখতে পেলেই হয়তো পাকড়াও করবে! কিন্তু ধরিয়েও দিতে পারে—না, মাধব ও পথ মারাবে না!

যে গলিটায় ঢুকেছে, চেয়ে দেখলো—বিখ্যাত বারনারীদের শাড়া। মোড়ের মাথায় শিব মন্দির রেখে গলিটা নিজেকে অভিভূত করে তুলেছে। হাসি পেল মাধবের! না হাসবে না আর! মাধব চলতে লাগলো হনহন করে। গলিটা পার হলেই আমহাষ্ট টীট—মার্কতীর হাফ্ গেরস্ব বৌ এর বাড়ী। সে চেনে মাধবকে। একবার গেলে কেমন হয়! মার্কতী তো গেল লালবাজারের দিকে! এই সময় একবার মাধব গিয়ে দেখবে নাকি! নিজের অজান্তেই মাধব গলিটা পার হয়ে আমহাষ্ট টীটে পড়ল! ঐ যে বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে। রেডিও বাজছে দোতলার। মার্কতীর সুখের পায়রা—বাজবে না!

মাধব দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। নীচের তলায় বৃক্শের দোকান—ছোতলায় থাকেন সেই ভহ্নমহিলা। একটা কি বেরিয়ে আসতেই মাধব বলল—ইন্সু বাড়ীতে আছে?

—হ্যা! ওমা—তুমি! মাধব? কোথা থেকে আসছো! পাঁড়াও খবর দি!

কি আবার ভেতরে ঢুকলো। কির খাতির করা দেখে ভয় পেয়ে গেল মাধব! তাহলে এরা কি জানে নাকি তার খুনখারাপীর কথা। যদি ধরিয়ে দেয়! মাধব অন্তরে কেঁপে উঠেছে—চলে যাবে কি না ভাবছে; উপরের একটা জানালায় মুখ বাড়িয়ে ইন্দু স্বয়ং বলল—এসো মাধবনা—এসো, এসো, উঠে এসো! কেমন আছ ভাই?

—ভালোই। তোমরা সব?

—এসো উঠে এসো, ঘরে এসে কথা বলবে।

যাবে কি না ভাবছিল মাধব; যাওয়াই স্থির করলো। উপরে উঠতেই সান্নার অভ্যর্থনা করলো ইন্দু! শৈলীর খবরটাই আগে জিজ্ঞাসা করলো! মাধব বুঝলো, শৈলীর মরার কথা এরা জানে না। নিশ্চিন্ত হয়ে বসল মাধব এতক্ষণে!

—মাক্তীদাকে দেখলাম, ট্রানে যাচ্ছে—গেল কোথায়!

—ড্রেসিং টেবিল কিনতে গেল বোবাজার। তোমায় বুঝি ওকে দেখে আমাদের কথা মনে পড়ল?

—না! তা নয়। সবে দিন পাঁচসাত এসেছি কলকাতা। একটা কাজ কন্ঠের চেষ্টা করছি।

—দল ছেড়ে দিয়েছ নাকি?

—হ—অনেক দিন। অমন করে দেশে দেশে ঘোরা পোষায় না ভাই ইন্দু!

—ঠিক কথা। শৈলীকে কোথায় রেখেছ?

—শৈলী তার জায়গাতেই আছে। আমার সঙ্গে বন্ধু ছিল বইতো নয়?

—ও: হ্যা—খালি বন্ধু! তা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?

—ধরাধরিই কবে ছিল যে ছাড়াছাড়ি হবে? মাধব প্রতি প্রশ্ন করে এড়াতে চাইছে!

—ছিল না নাকি?—বলে মুখ মটকে হাসলো ইন্দু। ষাও, চা ষাও। আহুক ও, তোমার কাজের ভাবনা কি! আজই তো একটা প্লে আছে ছুভিকের সাহায্যে...বাক্সাবে তুমি একটা সানাই—না হয় আড় বাঁশী। দশটা টাকা তো নিশ্চয়!

মাধব সত্যি গুণীলোক—একখাটা মাধবই যেন ভুলে গিয়েছিল এত দিন। সত্যি তো! এত সহজে সে অর্থার্জন করতে পারে—ভাবছে কেন!—এতক্ষণে মনটা যেন ওর খুব হাকা হয়ে গেল। পুলিশের ভয় নাই, টাকার অভাব নাই—আর কি চাই! চায়ের কাপটা মুখে তুলতে তুলতে তাকালো ইন্দুর দিকে। রোগা ইন্দু বেশ একটু মোটা হয়েছে কিন্তু দেখতে আরো সুন্দরী হয়েছে। গোল গোল চোখটো অত্যন্ত উজ্জ্বল...মুখের চামড়া মোটা হওয়ার জন্য টানটান হয়ে আরো রং খুলেছে। রীতিমত সুন্দরী এখন ইন্দু!

—কি প্লে হবে? মাধব কৌতূহলটা আর পাবিয়ে রাখতে পারছে না!

—“তর্পন”...এই ছুভিকে ঘারা মরলো না—তাদের কথা নিয়ে লেখা বই। বেশ বইটা!

—কে লিখেছেন? মাধব আবার প্রশ্ন করলো!

—উনি নিজেই। খুবই ভালো হয়েছে। দেখো এখন! ঐ পার্কের ধারে অনেক লোক মরেছে কিনা...উনি সেগুলো দেখেছেন। এমন চুমৎকার করে লিখেছেন উনি!

ইন্দু উনি আবার বই লেখে! আশ্চর্য্য হয়ে গেল মাধব! ‘উনি’ মানে নাক্তী তো—না আর কেউ? আজকাল ভ্রষ্টশিক্ষিত বেঘেরা স্বামীকে নাম ধরে ডাকতে আরম্ভ করেছে—আর এই সাজানো ভ্রষ্ট হাংগেরদ্বারা উপপতিকে উনি বলতে আরম্ভ করলো—বাঃ হাসি পাচ্ছে

আবার মাধবের। ইন্দু বলল—বিশেস করছো না মাধবনা—সত্যি উনি লিখেছেন।

—হ্যাঁ, বিশেস করবো না কেন? আমাকে একটা পাট দিতে পার না!

—আজই অভিনয়; মুখস্থ করবে কখন! এর পরেরটায় পাট নিও। তার নাম দিয়েছেন মৃত্যু-বিলাস। ভারী সুন্দর হয়েছে বইটা! বেশতো তুমিই নায়ক অচ্যুত হবে, আমি তো ঠিকই আছি—এনাকী দেবী। তোমাতে আমাতেই তো নায়ক আর নায়িকা হয়েছি ভাই বরাবর—হাসলো।

ইন্দু একটু খেমে বলল—সেই যে নদীয়া বিনোদে গৌরান্ব হয়ে গৃহত্যাগ করে গেলে না, তারপর তোমার সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়া হয়ে আমার হা-পিত্তেশ করে কাঁদা—আহা, বেশ মনে আছে! বাবার আগে আমাকে কত আদর করে ফুলের গয়না পরালে—সেই তুমি গেছ ভাই, তারপর এই আজ এলে—বাপু! অমনি করে আবার ভুলে যেতে হয়—ছিঃ আপনার লোক!

মাধবের মজাই লাগছে। আপনার লোক! সত্যি নাকি! ইন্দু তাকে আপনার লোক মনে করে! আশ্চর্য্য তো! কিন্তু ইন্দু একটা গরম সিঁদাড়া ভেজে মাধবের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল—খাও!

অকস্মাৎ মাধবের মনে পড়ে গেল সেদিনের রান্না। মিলনের মুখে ভাত গুঁজে দেওয়া—মিলনের হাত ধরে ভাত খাওয়া। সিঁদাড়াটা গলছে না গলা দিয়ে আর। ইন্দু তাগাদা দিয়ে বলল—খাচ্ছ না যে মাধবনা? বাকি আধখানা সিঁদাড়া হাতে তুলে নিয়ে মাধব ইন্দুর মুখে গুঁজে দিতে দিতে বলল—তুমিও খাও তবে তো!—হেসে হাতের আঙুলে কামড়ে দিল ইন্দু। কে যেন চাবুক মারলো মাধবের পিঠে। থিক্ থিক্, সেই সরস কুণ্ডিতা মিলন, আর এই হারামজারী ইন্দু! এই হাত দিয়ে মিলনের

মুখে ধাবার তুলে দিয়েছে মাধব—আজ সেই পবিত্র হাত ইন্দ্র মুখে দিতে গুণ লজ্জাও করলো না! মাধব আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ! ইন্দ্র নিজের মনেই বকে চলেছে। নায়িকার অভিনয়টা এখনো করছে যেন মাধবকে নিয়ে। কিছা, অভিনয় করছে না—সত্যি কথাগুলোই বলে যাচ্ছে। মাধব কানই দিচ্ছে না। মারুতী এল! কুশল আদান প্রদান চুকলে বললো—তা ভালই, আজ থেকেই লেগে যাও।

আশ্রয়টা ঠিকমত অনুভব করতে পারছে না মাধব—কাটার মত কোথায় যেন বিঁধছে কি একটা। মারুতী নিশ্চয় বিজ্ঞাপন লটকে দেবে—বাণী শ্রীমাধবদাস দাসবৈষ্ণব—মুগ্ধ হলে যাবে তাহলে। বলল—আমার নাম প্রচার করো না মারুতী—তাহলে ঐ অধিকারী শালা ধরে নিয়ে যাবে। কিছু টাকা ধার আছে আমার। তোমার এখানে রোজগার করে শোধ করে দেব!

—টাকা ধার আছে তাতেই ধরে নিয়ে যাবে—ইয়ারকি নাকি—মারুতী সরোষে বলল।

মাধব বিপদ গণলো—আমতা আমতা করে বলল—কেলেকারী করতে চাই না মারুতী—লোকজনোজ্ঞানি হবে যে মধিব ধার করেছে—তার চেয়ে পোষ্টার দাও—“বাণী—বেণু—বানক—” অল্পপ্রাস দিয়ে বলল কথাটা মাধব! পছন্দ হচ্ছে মারুতীর, অতঃপর তাই ঠিক হল! মারুতী আবার বেরিয়ে গেল। তার আজ অনেক কাজ। ইন্দ্র একটা বাণী এনে বলল,—একবার অভ্যাস করে নাও মাধবনা। আমিও শুনি একটু! বলে মাধবের কোলের কাছে আড় হয়ে গুলো—ঠিক যেন কেউ কোলে রাখা জাঁকা থাকে বটতলার পটে!

অভ্যাস করা দরকার একবার! মাধব বাজাচ্ছে বাণীটা—ইন্দ্র দুদুনি আঁসছে! মুখখানায় কেমন একটা বিলাস-সংকেত—সর্বদা একটা

আলোচনা-আকৃতি । মাধবের কোলে একটা হাত তুলে দিয়ে বললো—  
আঁহা বড় ভালো লাগছে!—বলেই মাথাটা তুলে দিল কোলে ।

মাধবের চোখে একটা বাত্ম-প্রভাব, শিরায় একটা সম্মোহন সঞ্চার  
করছে । বাঁশী নামিয়ে মাধব হাত দিল ইন্দুর খুত্‌নিতে, তারপর যেই না  
নিজের মাথাটা নোয়াতে যাবে, ইন্দু চোখ খুলে লাফিয়ে উঠলো—ওকি  
মাধবদা, ছিঃ উনি কি মনে করবেন!—বলেই ফিক্‌ ফিক্‌ করে হেসে কাপড়  
চোপড় সামলাতে সামলাতে বলল—তুমি বড় লোভী মাধবদা—ছি !

—ছিঃ—এই ভিকার মাধব আজ সহ করতে পারছে না । শৈলীর  
কাছে সে দিকৃত হয়েছে, মিলনের অন্তরের অপকর্ট আবেদনকে অগ্রাহ  
করে দিকৃত হয়েছে—আবার ইন্দুর এই ছিঃ যেন আগুন জালিয়ে দিল  
মাধবের মাথায় । মাধব দুহাত বাড়িয়ে ধরতে গেল ইন্দুকে, কিন্তু  
ইন্দু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখ গম্ভীর করে বলল—হয়েছে আর  
বাহাতুরি করতে হবে না—বসো এখানে!

ইন্দু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কতক্ষণ বসে আছে মাধব, কে জানে  
—কার কথা ভাবছে, তাইবা কে জানে—হয়তো কিছুই ভাবছে না—  
পুলিশের কথাও না । মারুতী ফিরে এসে ডাকলো—চলো হে, যাবে !

• —মাধব উঠে গিয়ে খেতে বসল । ইন্দুই পরিবেশন করছে । সিকের  
জংলাশাড়ী পরণে । হাতে কয়েকগাছা বেশী চুড়ি, গলার হার আর  
লকেট নতুন ধরণের, তাছাড়া কোমরে একটা সোনার বিছেহা—এগুলো  
এরমধ্যে কখন পরেছে ও । ঝলমল করছে সর্বত্র । বাহুতে যে আর্সলেট  
পরেছে তার গড়গটা অভিনব—সোনার কয়েকটি অজস্রা হুঁহি হাত ধরাধরি  
করে ওর হাতের উপর নাচছে ।

—মাধবদা আবার কাঁচা লক্ষ্য না হলে ভাত খেতে পারে না—জানো  
তো—এই নাও মাধবদা...বলে বড় একটা কাঁচালক্ষ্য দিল মাধবকে !  
মুখের হাঁটা ওর একটু বেশি প্রশস্ত—হাসিটা তাই আকর্ষণ বিকৃত হয়—

হেসে আবার বলল—শৈলী কিরকম রাঁধে মাধব! —মাধব উত্তর দিতে চোখ পর্যন্ত তুললো না—বলল—বল নয়!

—আজ বাঁশিতে সাপ ডেকে আনতে হবে তোমার। তবে বুঝো, শূন্য!—বলল ইন্দু আবার। নিরন্তরে খেয়ে চলল মাধব। মারুতীও থাকে ঐ সঙ্গে। মাধবের ডাবগড়িক রেখে বলল—কথা বলছ না কেন, মাধব! তোমার জন্ত ইন্দুর সাজটা চেয়ে দেখ একবার!

—ওরা উর্কশীর জাত। ব্যক্তির জন্তে সাজ করে না—সমষ্টির জন্তে করে! বলে মাধব খাওয়া শেষ করে। ওর কথাটা ইন্দু তো বুঝলেই না, মারুতীও না! মাধব ওকথাটা কোন্ লেখকের বই থেকে ধার করেছে। এরকম ধারকরা যাকে বলে টুকনিফাই—সেটা মাধবের ধাতুগত হয়ে গেছে।

খেয়ে খানিক ঘুমুলো মাধব একটা নিজন ঘরে খিল এঁটে। সন্ধ্যায় উঠলো! মারুতী বলল—সারাদিন ঘুমুলে, চলো এখন—সাতটায় তোমার বাঁশীর প্রোগ্রাম!

এক গাড়ীতে ইন্দু-মারুতী-মাধব এসে পৌছাল থিয়েটার হলে! ইন্দুর সাজটা এখন আরো সুন্দর। মাধব তার পানে চেয়ে ধাবার সময়ে বলা কথাটার সত্যটা বুঝতে চাইছিল! নিঃশব্দে বসে রইল বরাবর! ঠিক সাতটায় তার বাঁশী বাজানো আর একটি কীর্তন গান চুকিয়ে দিল—ভালোই বাজালো—প্রশংসা করলো সবাই। পঞ্চা পড়তেই মাধব উঠে মারুতীর কাছে গিয়ে বলল—বড্ড হাত খালি যাচ্ছে—টাকাটা যদি পাও! মারুতী দশটাকা বাঁশী বাবদ আর পাঁচটাকা একটা কীর্তনগান বাবদ দিল—মাধবের হাতে। মাধব বলল—আমি একটু আসছি—আর কোনো কথা না বলে বেরিয়ে এল!

উঃ হাঁক ছেড়ে বাঁচলো যেন মাধব। তার জয়জয়ের অজিত তপস্বাকে ঐ স্বর্ণ-নটা ইন্দু ভজ করতে যাচ্ছিল যেন। যেন, মহাপাপে ডুবিয়ে

মাধবকে ক্লান্তলে ডুবিয়ে দিচ্ছিল। ওর উনিকে নিয়েই ও থাক—মাধব ওর ছায়াও মাড়াবে না; আর ওদের—ঐ হাক্‌গেরহু ভক্তদের।

কি যেন অপার্থিব বস্তু—নিষ্কলুষ প্রেম—মাধবের অন্তরকে অমৃতময় করে দিচ্ছে! বেস্তার প্রেম আর বধুর প্রেমে যে কতখানি তফাৎ—তা মিলনের ঐ একটি কথাতেই বুঝেছে মাধব—“আজকার রাতটা থেকে যাও লক্ষ্মীটি—” আহা, কি সুধাসিক্ত আবেদন! মিলনের অন্তর দুয়ারে ভিখারী হতে চলেছে মাধব। হোটেলে এসে ঝোলাটা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো স্টেশনের পথে! সাড়ে নটায় ট্রেন ধরতে পারলে ভোর চারটায় নামতে পারবে স্টেশনে—নদী পার হয়ে যাবে সাঁতরে—তাহলে অন্ততঃ পাঁচটায়—খুব ভোরেই গিয়ে দেখতে পাবে মিলনকে—মিলন—মিলন—মিলন!

ক’দিন থেকে মিলন ভাগবত পাঠ শুরু করেছে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অর্থ বোঝে সুদাসের কাছে। না বলে দিলে ঠোট ফুলিয়ে অভিমান জানায়। রাধা এসে ফিরে যায়—ওসব কথার নামে বিশেষ বোঝে না রাধা। সুদাস লক্ষ্যায় অর্থ করে দিচ্ছিল ভাগবতের—রাধা এল!

—সুদাস এবার কৈন্‌ তারিখে জেঠা? রাধা শুধুলো কথার মাঝখানে!

—বাইশে শাওণ...সুদাস জবাব দিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো! মিলন পুঁথীখানা বন্ধ করে বলল—কি ভাবছো বাবা? টাকাকড়ির কথা!

—হ্যাঁ মা। একবার শিগ্‌ সেবকদের বাড়ী ঘুরে আসতে হবে। তা রাধা তোর কাছে দুটো দিন থাকুক—আমি ঘুরে আসি শে! নাহলে তো সুদাসের খরচ জুটবে না মা!

—বেশ তো বাবা! রাধা থাকে ভালোই। নাহয়, আমি একাই থাকতে পারবো। আজকাল আর আমার ভয় লাগে না! আমি এখন বড় হয়ে গেছি বাবা—মিলন হাসলো!

—হয়েছিল নাকি?—সুদাসও হাসলো। নদীর বানটা মাঝখানে

কমেছিল, আজ আবার বাড়তে আরম্ভ করেছে। ঐ একমাত্র ভয় সুলাসের—বললো,—হঠাৎ যদি বান উঠে যায় মা—ঠাকুরকে তো সরাতে হবে!

—তোমার কিছু ভাবনা নাই বাবা,—রাধা আর আমি সরিয়ে নেব—কি বলিস রাধা?

মিলন রাধার পানে তাকালো। রাধাও সমর্থন করলো—বললো—তা সরাতে পারবো না কেনে। বান উঠবার সম্ভাবনা এখনো নাই। তমাল গাছতলা বা নকর সমাধি অবধি বান উঠতে পারে, তার বেশী বান উঠলে গায়ের অর্ধেক ডুবে যাবে—জানে হুদাস! তবে মন্দিরের পিছনে বা গাড়ীচলা রাস্তার ঝালমত যায়গা—এতে বান ঢুক মন্দিরের ক্ষতি না হয়।

কিন্তু হুদাসকে একবার বেকতেই হবে। সুলানের পূর্বে কিছু আয়োজন করতে হয়—তার জন্ত টাকার দরকার। সুলানের সময় অবস্জ অনেকেই আসবে—প্রণামি হবে—তাতে আয় মন্দ হয় না—কিন্তু তার আগের ব্যবস্থাটা করতেই হয়। অস্জাত বছর মিলনকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে হুদাস রাধার বাবার হাতে ঠাকুর পূজার ভার দিয়ে যেত—এবার মিলন বাপের বাড়ী যেতে চাইছে না! নকর কথা মিলন এখন দিনরাত ভাবে—তাই নকর দ্বিভিঘেরা ঠাইটুকু ছাড়তে চায় না—হুদাসের এই বিশ্বাস।

খাওয়া সেরে হুদাস নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লো। মিলনও খাওয়া শেষ করে ঘর দোর গুছিয়ে নিজের ঘরে শিল শিল। রাধা কাল থেকে ওর কাছে শোবে, হুদাস যাবে শিয় বাড়ী—ঠিক হয়ে গেছে। রাধা থাকলে মন্দ হবে না। ওর সঙ্গে বন্ধুত্বটা আজকাল খুবই জমে উঠেছে মিলনের। বিদ্যাহুদার বইখানা কিন্তু অপঠিত রয়ে গেছে—কারণ হুদাস আজকাল প্রায় সব সময় ঘরে থাকে।

হুদাস দিন দুই বাইরে গেলে মিলন আর রাধা বইটা শেষ করতে পারে! রাধার সঙ্গে ইজিতে সেকথাও হয়ে গেছে মিলনের।

কাল সকালেই হুদাস যাবে—আজ রাতটা কাটলেই যাবে হুদাস। এই কদিন হুদাসের হুমুখে ক্রমাগত অভিনয় করছে নরকে ভালোবাসার। কত রকম করে যে সে অভিনয় করে মিলন, তার আর সীমা-সংখ্যা নাই। বলে,—কৈ বাবা, সেই ছবি তো এলো না। গৌরবাবুকে চিঠি লেখ—।

—আসবে মা কাল্পরশুই এসে যাবে।

একটা কাঠের চৌকী ধুয়ে মুছে মিলন চকখড়ি গুলে আলপনা এঁকেছে—পেখেছে নিজের ঘরে—হুদাস আসতেই বললো—ছবিটি এইটার উপর রাখবো! হুদাস শুধু খুশী হল বললেই যথেষ্ট বলা হয় না... খুশীতে কৈদে ফেললো। মিলনের মন্তকভ্রাণ করে আশীর্বাদ জানালো সেদিন। নরক খড়ম আর জুতোগুলো বার করে মিলন ঐ চৌকীটার তলার সাজিয়ে রাখছে—হুদাস দেখে বললো—কী তুই করছিস মা মিলন! —অশ্রুটি হুদাসের নিশ্চয়ই আনন্দ ছোতনা করছে, জানে মিলন...মুখখানা নাখিয়ে বলল—শ্রীভরতের আদর্শ আমার বাবা!

কাল্লাটা ঢাকবার জন্য হুদাস গেল উঠোনে আর হাসি চাপবার জন্য মিলন উল্টো দিকে গড়লো ঐ চৌকীর তলাতেই!—চলছিল এই সব কদিন! কিন্তু মিলন ক্লান্ত হচ্ছে। এমন করে অভিনয় কারবার কিয়ে তার দরকার? ভাবতে গিয়ে মিলন আবিষ্কার করলো...দরকার আছে এই অভিনয়ের। হুদাস সেদিন ঘোর সন্দেহ করেছিল মিলনের উপর—ব্যাশারটাও সন্দেহজনক হয়েছিল। হুদাসের অন্তর থেকে সেই সন্দেহ মুছে গেছে কিনা, জানে না মিলন এখনো।

তাই এই অভিনয় করে চলেছে। কিন্তু আর পারে না মিলন। ক্লান্তিতে গুরু মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। অথচ এ অভিনয় করতে হচ্ছে সেই যে সেদিন ঘোড়ালার ঘরে অভিনয়টা করলো—তারপর থেকেই এটা করার দরকার হচ্ছে কেন। হুদাস চায়—মিলন এমনি করেই নরকে

বহুবোধ মিলন কখনো করেনি গৌরকে...আপ

টার দিকে একবার সকল চোখে চেয়ে গৌর বলল,  
ও! ডয়ালডলার দিকেই গেল গৌর। মিলন ডাড়া-  
। নিয়ে এল—ছবিটা দেখবার বা বই খুলবার তার এখন  
লনের হাত থেকেই নিল গৌর বাটিটা।

। কবে আসবে? শুধুতো গৌর।

বিকলে! বলে মিলন পাড়িয়ে রইল। কী চমৎকার  
পাখরের মৃষ্টিয় মত!

কে চা-টুকু শেষ করে গৌর বলল—দাস জেঠা আদরক,  
সবো আবার!

থাকবেন?

দিন আট মণ—বলে গৌর বাটিটা। নামিয়ে দিচ্ছিল, মিলন  
নৈল। গৌর চলে যাচ্ছে—মিলন বলল—বয়েশী তো অনেক  
র বিয়ে করুন—হাসির রক্তন গুর মুখে!

। কনে' দেখবে নাকি তুমি?—হাসলো একরকম গৌরও—  
খ—বলে সন্ধ্যা পার হয়ে গৌর বেরিয়ে গেল রাস্তায়, তার  
গা খালে নেমে লুপ্ত হয়ে গেল!

জালো ছেলে, ওরা সং ছেলে, ওরা বহুবোধ ছেলে—মিলনের

কথা বেকী কইলে ওদের বহুনাথ হবে—ভয়ে ভয়ে এসেছে,  
পালিয়ে গেল—যেন চুরি করতে এসেছিল; না—পাছে চুরির  
ব, সেই ভয়েই পালালো!—হাক গে!

ক' সরটা বড় করে নিয়ে দাওয়াঘরে এসে বইগুলো দেখতে  
। নতুন ডিটেকটিভ উপন্যাস—ছোট ছেলেদের মত লেখা বই—  
বই-ই বরাবর আনে গৌর। মিলন যেন এখনো বড় ছয় নি;

কাল জায়ে ডেউ

সে জায়ে ডেউ

কাল সকালেই হুদাস

কদিন হুদাসে

কত রকম

নাই। বর

লেখ—

—আ

একট

একেছে

উপর ব

খুলিতে

সেদিন

ভালার

—আ

—আ

—এখনো কেন কলকথা শুনবার বয়স আছে  
কপাশে রেখে মিলন ঠাকুরের বাসনগুলো—মার

কতে বললো তেঁতুল আর সব বাসি দিয়ে। সে

করে কেললো সব। বেলা অনেকটা হয়েছে—রাধা চড়প

রাধার ছোট ভাই শ্রাম পুজো করতে এসেছে

এসেছে কাল রাতে—রাধা ভাই আসতে পারে নি—

ভাগ্যবতী রাধা। তার বয়স আসে—মিলনের তো কে

কিন্তু এল ভাকপিরন; একখানা খামের চিঠি মিল

কলচিং আসে হুদাসের ঘরে—কার চিঠি হতে পানোর

শ্রাম চলে গেলে সমর দরজা বন্ধ করে মিলন খুললো

নামেই চিঠি—খুলে দেখলো, খামের ভেতর আর

একখানা চিরকুট—তাতে লেখা...

"রাধব যদি আশনার ওখানে যায় তো তাকে

নীচে কারো নাম খাম কিছু নাই। আশ্রয়! তাতে

তাতে শিরোনামের মাথবের নাম লেখা। কোকুহ

মিলনের—এ ডিটেকটিভ বইগুলো পড়ার থেকেও

হকিটার ঘোড়ক খুলে দেখার চেয়েও বেশি

খামটা সতর্কপে!

বয়ের হাতের কাঁচা লেখা, তুল অজস্র, লেখা!

পরে মাথবরা, এগার জামিবে। তোমাকে গোপনে

কাটিয়া আছে, তার ছেনেটাও। সৈন্যীলি আবার

লিভেছে। কিন্তু তুমি পলাইয়া দিয়াছ, তাই

সৈন্যীলিকে দিয়া তোমার বাসে মারপিট ও

পলাইয়া দিয়াছ।













